中新社70年丨58年前,中新社专访了李四光……******
新闻是历史 的初稿 。
在八月中旬 的一天,在中新社香港分社的一个房间里 ,从沉寂了几十年 的新闻稿件里,我分明闻到了历史 的味道 。
那 是一捆捆用牛皮纸、塑料绳打包好的《中国新闻》电讯稿刊 ,牛皮纸上有毛笔或钢笔书写的“中国新闻 ,19XX年X月——X月”字样 ,它们刚被同事们从仓库里搬出来 ,解开绳子 ,从泛黄的书页中散溢出的陈年 的味道,即使是戴着口罩也闻得到。
尘封的稿件
“ 是为了庆祝中新社成立70周年要整理资料吗?”我首先想到的答案被中新社香港分社技术部主任唐建生老师否定了。
他告诉我,中国科学技术协会办公厅日前致函中新社总社称 ,《李四光年谱》中提到,时任中国科协主席 的著名科学家李四光在1964年为中国新闻社撰写了一篇关于中国科学事业的专论 。
但中国科协没有保存资料 ,希望中新社协助,而中新社总社现有的资料中,也没有发现这篇文章。
于 是 ,寻找尘封58年新闻稿件的任务 ,落在了中新社香港分社身上 。
中新社香港分社 是中新社在境外建立 的规模最大的分社 ,也 是中新社在境外建立 的第一个分社,始建于1954年6月,后成立“《中国新闻》代销处”,出版发行港版的《中国新闻》,刊印中新社电讯通稿,代销中新社电讯通稿 、图片 、专稿。
在中新社香港分社供职38年的市场部副经理吴育生老师 是地地道道 的港人,1984年入职时在发行部 ,参与印刷、装订 、发行工作 ,对《中国新闻》电讯稿刊的过往再熟悉不过 ,寻找专访李四光稿件 的任务自然而然就由他担纲了 。
▲唐建生(左)、吴育生(右)在成堆 的稿刊中寻找58年前的稿件但关于这篇稿件 的信息是模糊而有限的 ,只知道年份,只知道关键词 是“李四光”。好在《中国新闻》电讯稿刊封存时候标注有年份 ,吴育生老师找出1964年的所有稿刊,循目录和标题逐页寻找。
因为保存得当 ,即使时光久远 ,这些“故纸堆”没有遭受蠹虫的啃噬 ,没有遭受潮湿的侵蚀 ,饶是上世纪五六十年代 的稿刊用纸薄如蝉翼也完整无缺 ,铅字排版的印刷也清晰如昨 。
回溯历史
翻开一本本电讯稿刊,仿佛进入时空隧道 ,那些已成为历史 的新闻跃然纸上,令人感慨 。
逐页翻至1964年9月16日时,目录中出现 的标题《李四光谈青年科学技术队伍 的成长》,让吴育生老师眼前一亮 。这篇消息的导语是这样的:
中国新闻社北京15日消息 中国科学技术协会主席 、著名科学家李四光最近对本社记者说,新中国成立十五年来,科学技术队伍迅速壮大,仅中国科学院系统的科学研究人员,就比解放前增加一百倍以上 ,其中绝大部分 是解放后培养出来 的年轻人。
文中还提到,李四光说,旧中国给许多人留下这样一个印象:似乎中国人不出国留学 ,就不能成为像样的科学家 。
当然,我们必须认真地学习外国 的一切先进经验,但更重要 的 是自力更生地培养科学技术人才 。
消息的结尾写道 :李四光最后说,青年科学技术队伍的迅速成长 , 是国家自力更生发展科学事业 的一个重要成就 。他作为一个老科学工作者,看到科学事业有了优秀 的接班人 ,感到无限欣慰。他深信中国 的科学事业在党 的正确方针指导下,在新老科学家 的共同努力下,将会更迅速的发展。
1500字的长消息,对于以“中新风格”享誉新闻界 的中新社报道来说,实属罕见。后经上报总社并和中国科协确认 ,这条中新社消息就 是《李四光年谱》中提到 的文章。
稿件找到了,而我对于这些“故纸堆” 的兴趣却更浓了,我开始从中寻觅 、了解中新社的历史。
▲最早一期的《中国新闻》电讯稿刊发行于1954年2月13日。遗憾的是现存稿刊是在1954年2月14日发行 的第二期 。稿刊为竖排 ,标注着“中国新闻社编印” ,登记证为 :广州市人民政府新闻出版处登记证新字第十五号,定价每份人民币一千元(折合现行人民币一角) 、港币两角。注册地址则有两处 :广州市惠福西路毕公巷十二号,广州市邮箱三零七号 ;北京市王大人胡同六十七号 ,北京市邮箱五十四号。▲在收录着《李四光谈青年科学技术队伍 的成长》一文 的1964年9月16日那期, 是第3823期 ,稿刊信息唯一 的变化在于定价,调整为每份人民币2角5分 、港币6角。▲1991年9月2日的第91208号稿刊为竖排,发行方为“中新社香港分社”,注册地址为:香港轩尼诗道三四二号九楼,定价已不再显示 。▲1997年7月1日发行 的第97129号《中国新闻》稿刊,为激光照排 ,依然是繁体字 ,但变为横排。据吴育生老师介绍,他1984年入职时 ,还 是总社把手抄的电讯稿传真过来,香港分社据此打字排版再印刷出来,因为主要 是发给海外报章和海外华侨去看 的,所以一直用繁体字。
他也会按照之前老同事按月整理装订的方法去做好资料留存 。
中新社前辈们用他们 的辛勤笔耕为新中国留下历史 的初稿,而在目前翻阅 的有限稿刊中发现 ,1964年10月前的所有稿件 ,都没有留下记者 的名字 。但正是这些前辈,为成立初期的中新社描绘出“中新风格” 的底色。
于2000年11月入职中新社 的我 ,看到 的《中国新闻》稿刊 ,已经是总社发行 的简体字十六开活页本 ,登记证号为中国第一刊号:CN11—0001。
后来,活页稿刊被图文并茂 的彩印《中国新闻》报所取代 ,在每年 的全国两会上 ,清新活泼的《中国新闻》报无论 是在代表委员驻地 ,还 是在人民大会堂、梅地亚新闻中心,都 是一纸风行、广受欢迎 。
弹指一挥间 ,2022年10月,中新社将迎来七十华诞 ,筚路蓝缕砥砺前行 的中新社,把所有的荣光都沉淀在“中新社电” 的字里行间 ,为历史留存真实 、生动 、多元 的初稿,而作为一名中新社记者 ,与有荣焉,不敢懈怠。
作者:索有为
《狂飙》给扫黑剧带来哪些“质变”?****** 口碑高开高走成为2023 的“开年第一爆款” 《狂飙》给扫黑剧 带来哪些“质变”? 扫黑除恶题材剧《狂飙》2月3日晚在央视八套正式收官。该剧贯穿整个春节的播出,国民热度甚至盖过春节档头部大片,口碑高开高走 ,成了2023 的“开年第一爆款” 。即便把时间轴拉得更长,《狂飙》 的表现都称得上现象级:不仅安欣、高启强 、高启盛、陈书婷 、老默、徐江、李响等主线角色每一个都获得极高公众认知度 ,张彪 、陆寒、王秘书 、麻子甚至小五等只有几场戏 、几句台词 的配角都被观众记住了名字并热烈讨论……上一部享受这种“待遇” 的剧还是2017年《人民的名义》 ,再往前是2009年的《潜伏》。 《狂飙》为何能够赢得如此广泛 的共鸣?从《破冰行动》到《扫黑风暴》 ,扫黑剧近年一直在小步前进寻求突破 。《狂飙》这个激动人心的“开门红”有哪些从量变到质变 的“狂飙”式进步? 创作思路 的进步 跳出扫黑剧依靠案件烈度和情节强度吸引观众 的“舒适区” 正如编剧之一朱俊懿所说 ,作为后来者,《狂飙》失去了改编真实案例的先天机会 ,但这也倒逼《狂飙》创作者跳出了扫黑剧依靠案件烈度、情节强度天然吸引观众 的“舒适区” 。 该剧让人耳目一新,根基是因为它在同类作品中独辟蹊径 ,构建了一部时间跨度长达20年的中国扫黑除恶编年史和回忆录。《狂飙》以 2000 年 、2006 年、2021 年三个时间节点结构全剧 ,采用倒叙 、插叙的方式呈现了20余年间的社会发展变化 。选择这三个时间节点 ,既有政策宣传上的要求与考量,也能够反映出不同时期社会环境下治安工作的特殊性 。 《狂飙》以非常高 的完成度 ,把时代感凝结到衣食住行 的方方面面,不仅做到了大处不出戏 ,还在很多不起眼的细节上下了功夫。装着饺子的铝制饭盒 、翻毛领的皮夹克、等离子彩电 、小灵通……真实的年代感将所有人代入回忆 。高启强跨越20年的不同造型,也有着非常准确 的塑造 。2000年的高启强穿着廉价 的皮衣,脏兮兮,捞完鱼随时可以擦擦手 ,那 是菜市场里鱼贩的真实状态;到了2006年,在大嫂陈书婷 的一手包装下,精致张扬起来,那是撞色西服、戴墨镜、梳背头的黑老大 ;2021年 ,他的违法手段更为隐蔽,穿衣风格也向“保护伞”高官靠拢 ,低调朴素…… 这样 的创作思路,《狂飙》不是首创 ,近年来《大江大河》《人世间》《风吹半夏》等荡气回肠的大剧都在还原时代感上做到了足够的诚意 ,最终为自己赢得大众共情打下最坚实基础 。现实主义“要精心修饰 ,修饰到观众看不出来,但能体会到” 。那些为《狂飙》打出高分 的观众 ,也 是感受到了这份用心,才心甘情愿共情这个延宕20余年的故事 。 人物塑造 的进步 对正反面人物尽可能一视同仁人物线丰满 《狂飙》塑造人物的突破之处 ,在于正反面人物尽可能一视同仁,人物线丰满。有人说《狂飙》前半部可以叫《一个鱼贩的黑化发家史》。高启强 的每一次身份转换 ,都有翔实 、充分 的前因后果,和真实细腻 的动机 。一个唯唯诺诺、被欺压得喘不过气 的菜场鱼贩子 ,成长为黑道“教父”式人物 ,而他走向深渊 的背后有着亲情、友情、爱情 的真实纠缠 。《狂飙》让很多人感觉一追就停不下来,正是因为人物和剧情 是爽的 ,更是写实 的。 另外,传统 的扫黑剧中,黑白对立是最主线的矛盾冲突,而《狂飙》 的安欣和高启强还有互为镜像的宿命感,说明创作者把人物的重要性摆在了故事前面。安欣和高启强两个原本不在同一社会阶层的人,因为自身不同的性格特点而作出了不同 的命运抉择。在一些偶发因素的助推下,二人走上了不同道路,人生因此发生改变、命运不断逆转。 事实证明 ,人物永远 是第一位 的。人物立住了 ,观众才会有共情,也更愿意看故事 。如果 是靠强情节推动剧情 ,恐很难产生现在这种反响 。《狂飙》借高启强诘问着黑暗面 的来处和缘由;借安欣诠释难以摧折 的正直与信念 ;借一众骨血丰满 的人物 ,揭示人性的善恶抉择——老默面对女儿心存愧疚 ;行事狠辣 的恶霸徐江也有软肋 。他们 的善恶不是天生的 ,更重要 的 是选择。 总之,当靠强情节和反转已经不再是吸引观众的制胜法宝,《狂飙》验证了同类题材可以把走进人心作为更好 的设计。 演员标准的进步 演员依据剧本二度创作 靠细致 、复杂 的人性面来支撑 要想成就一部好剧,剧本是蓝图 ,演员的二度创作为其添砖加瓦。靠足够细致 、复杂的人性面来支撑 ,角色才能是立体 的而不 是说台词 的工具 。 导演徐纪周找 的演员 ,都 是有生活阅历 的。他 的要求 是 ,“千万不要照着韩国 、美国 的黑帮片给我演 ,一演就完了”,一定要让所有人相信,这 是自己身边会发生 的事儿 ,才会有共情 。张颂文 的表演得到了很高 的评价,“他演鱼贩子 ,我能闻见鱼腥味 。他演大老板,我能闻见古龙水味。”为了演好鱼贩子,开机前几天,张颂文每天早上四五点就赶往水产市场,看鱼档老板怎么进货、卖鱼 、杀鱼 ,后来剧里舀出鱼缸里的水洗手,就是他观察的收获 。 好演员会比着琢磨角色 、琢磨戏 ,拼命动脑子 ,在良性创作氛围中碰撞出更多火花 。剧中安欣拿着警戒线推着高启强往前走这一“名场面” ,当时剧本上只写“安欣拿着警戒线把高启强他们拦住”。而到了实拍时 ,安欣拿着警戒线一直往前推 ,拍出来气势上就会很好看 ,这些都是现场碰撞出来的。再比如安欣和高启强20年里吃饭 的戏份在细微处有很大不同 ,演员通过表演也能够把饭吃出“年代感”。 不可否认 ,《狂飙》能够“飙”起来 ,一众实力派演员同台飙戏功不可没 :无论是“双张”博弈 ,还 是每一个或大或小 的配角,演员与角色 的适配度都非常高 。值得玩味的是,网上有一个流传很广的“传闻”,该剧开始 的主演配置 是“流量+实力派”组合,这是当下市场上比较稳妥 的通行搭配方式 ,“传闻”或许是项目初始阶段真实的考量之一 。而最终《狂飙》以目前的阵容出现 ,证明演技和适配度占更大权重 的理性决策胜出 ,市场给予的反馈也足以提振行业信心 。 这个结果说明 ,一部剧要想破圈引起共鸣,就应当成为“最大公约数” 。如此,使用流量演员反而显得“窄众”了——大众介意的是演员是否真的和角色匹配 ,以及他 的演技 是否真的能驾驭这个角色。只有满足了这些条件的演员阵容 ,才能获得作品 的流量密码。 文/本报记者 杨文杰 统筹/刘江华 (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编 :天天中] 阅读剩余全文() |