作家徐则臣 。受访者供图
放牛娃 的夏天
徐则臣出生于苏北农村 ,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动 的工作 。乡村 的夏天很宁静,但中午时气温很高 ,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋 ,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走 。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮 。
听起来似乎有些枯燥 ,但对他而言,却是一段难得 的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害 ,又无处倾诉 ,便把强烈 的孤独感写进日记 ,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽 ,大学时代 ,“当作家”成为他的梦想 。大学毕业后 ,徐则臣成为一名老师 ,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多 的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学 的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣 的写作生涯中,“读研” 是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后 ,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时 ,户口和编制都尚未解决 ,他拿很低 的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几 ,日子过得相当拮据 。
安排好生活必须 的花销后,他将剩下 的钱大部分拿来买书 ,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完 。
几乎与此同时 ,他的写作渐入佳境 。在读研期间 ,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也 是补贴生活 的一个重要来源。
2014年 ,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖 ,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》 ,榜上有名 。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓 ,徐则臣 的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多 的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说 ,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣 的作品中,《北漂往事》则 是近年来比较重要的一本集子 。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩 ,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店 是他最熟悉 的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地 ,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友 ,卖盗版碟的小贩、追寻梦想 的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分 。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙 ,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说 ,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了 ,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系 ,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情 ,赋予你可以接受 的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过 的纠结,都已经释然 。”
写作 是一种补偿行为
生活和工作 的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还 是会想起童年 、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程 。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到 ,家里一年到头就吃菜园子里长 的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播” ,仿佛 是对童年经历 的一种补偿 。
作家徐则臣 。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方 ,所以后来所写 的小说中,很多内容都与此相关 ,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事 、好吃 的好玩 的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人 、景致 ,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能 。
眼下他手头正在写的小说 ,可以分成两个系列 。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》 ,背景 是大运河 ;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还 是意蕴,我都希望做一些尝试 ,为读者提供点新的叙事特质 。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋 的写作风格来表达当下 的主题 ,尝试传统与现代 的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活 、更自然流畅 ,“就是以自然本色 的语言 ,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
全国铁路今日起按年龄实行儿童优惠票 持证导盲犬可进站乘车****** 光明网讯(记者 陶媛)1月1日 ,记者从中国国家铁路集团有限公司(以下简称“国铁集团”)获悉:为贯彻落实国家发布的《铁路旅客运输规程》 ,国铁集团从铁路运输企业层面细化完善旅客运输业务办理规则,制定了《中国国家铁路集团有限公司铁路旅客运输规程》(简称“《国铁集团客规》”) ,于今日起正式实施。 据介绍 ,《国铁集团客规》包括总则、旅客运输 、行李运输、特殊情况 的处理以及附则等5部分内容,明确了铁路运输企业和旅客的权利与义务,以及办理旅客运输业务的要求和程序 ,并优化完善了相关规定 ,将进一步提升国家铁路客运服务品质 ,为广大旅客提供更加美好 的出行体验 。 一 是按年龄实行儿童优惠票。年满6周岁且未满14周岁的儿童可购买儿童优惠票 ,将惠及更多儿童旅客。根据测算,《国铁集团客规》实施后 ,每年享受儿童优惠票 的旅客较此前预计增加1500万人次。每一名成年旅客可免费携带一名未满6周岁且不单独占用席位 的儿童乘车,超过一名时 ,超过人数应当购买儿童优惠票 ,儿童年龄按乘车日期计算 。旅客携带免费乘车儿童时,应当在购票时向铁路运输企业提出申明,购票申明时使用 的免费乘车儿童有效身份证件为其乘车凭证。 二是优化学生优惠票购票规则 。学生优惠票不再规定乘车时间限制 。学生旅客凭附有标注减价优惠区间和火车票学生优惠卡的学生证 ,每学年(10月1日至次年9月30日)任意时间可购买家庭居住地至院校(实习地点)所在地之间4次单程的学生优惠票 。 三 是切实关爱重点旅客出行 。明确了持中华人民共和国残疾军人证、中华人民共和国伤残人民警察证 、国家综合性消防救援队伍残疾人员证 的人员凭证可以购买优待票。明确视力残疾旅客可以携带取得导盲犬工作证 ,用于辅助视力残疾人工作、生活的导盲犬进站乘车。行动不便 的老 、幼 、病 、残、孕等特殊重点旅客可免费携带轮椅 、折叠婴儿车进站上车 ,出行更加便捷。 四 是让旅客享受更多优惠 。旅客分段购买 的,出发地至目的地间可联程接续 的多段车票 ,如因一段行程中的列车晚点或停运 ,后续联程的车票可一并办理退票,并免收退票费 ;如因铁路运输企业责任造成旅客在中途站退票 ,按未乘区间票价退还票款;旅客办理补票 、变更等客运业务时不再收取手续费 。 (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编 :天天中] 阅读剩余全文() |