购彩大厅Welcome玩法 - 购彩大厅Welcome软件

【网络中国节·诗画节气】小寒 ：莫怪严凝切 ，春冬正月交******

   【网络中国节·诗画节气】

小寒：莫怪严凝切 ，春冬正月交

　　作者 ：侯楠楠

　　小寒 是二十四节气中倒数第二个节气。《月令七十二候集解》中记载：“十二月节，月初寒尚小，故云 。月半则大矣。”也就是说，小寒之“小”的意思是天气寒冷，但还没有冷到极点。小寒三候为“雁北乡，鹊始巢，雉始雊”，因为感受到阳气生发，大雁开始向北迁移 ，喜鹊开始筑巢 ，为繁衍做准备（快过年了，但此处没有催婚的意思） ，“雊”意为野鸡鸣叫，此时 ，野鸡也感受到阳气萌动开始鸣叫。“禽鸟得气之先”，古人认为禽鸟在感知时节变化方面独具天赋 ，在二十四节气中，小寒和白露是完全以鸟类作为物候标识 的 。

（点击图片观看动态海报）

　　《敦煌二十四节气》原画出自《不可思议 的敦煌·与万物共生长》创作展——最佳创作团队奖「豆荚创意」小朋友们的集体创作。动画制作 ：满晨

　　进入小寒一般就进入了腊月，临近过年，人们开始忙着写春联、剪窗花，采购年画、鞭炮等各类年货 ，为即将到来的春节作准备。此时 ，北方地区 的河水已经冻得足够结实，人们开始在冰面上嬉戏玩乐 ，古时称为“冰戏” ，《宋史》中就有“故事斋宿，幸后苑 ，作冰戏” 的记载 。除此之外，有的地方还有进行“腊祭” 的习俗 ，祭祀祖先和众神，祈求来年农作物丰收 。

　　“三九补一冬 ，来年无病痛” ，冬季要进补 ，而小寒时节尤为重要 。除了在冬季出场率最高的羊肉，江苏一些地方会在小寒时煮菜饭吃，用“矮脚黄”（小白菜 的一个品种）与咸肉片 、香肠或是板鸭搭配，加上生姜粒与糯米一起煮，广东地区 的糯米饭也与之相似 。天津地区则有吃黄芽菜 的习俗 ，黄芽菜即白菜芽 ，冬至后将白菜割去茎叶，只留菜心 ，覆盖勿透气 ，半月后取食 ，为冬日蔬菜不足 的餐桌增添了脆爽之味 。

　　俗话说 ，“小寒大寒，冻成一团” ，小寒和大寒时期，基本上 是一年中最冷的时候。不过，小寒之“小”，真的意味着还不够冷吗？民间常说“冷在三九”，而“三九”基本上处于小寒节气内。我们之前辨析过大暑和小暑哪个节气更热 ，同样地，根据气象资料可以看到 ，只有少数年份 的大寒气温低于小寒 ，因此 ，在寒冷这方面，“小寒胜大寒 ，常见不稀罕”，小寒 是当之无愧的内卷王。

　　除了“真冷”以外，我们该如何优雅地表达寒冷 ？杜甫说“霜严衣带断 ，指直不得结”，天气太冷 ，手指冻得僵直，连断了的衣带都不能系上 ；李白说“素手抽针冷，那堪把剪刀” ，做针线时 ，连抽针都冷，更别说拿剪刀去裁衣服了 ；孟郊说“百泉冻皆咽，我吟寒更切”，因为天冷，连泉水流动地声音都像 是在哽咽，更别说人了 ；陶渊明说“凄凄岁暮风，翳翳经日雪”，一整天又刮风又下雪 ，冷不冷就不用说了吧？

　　天气虽冷，但古人认为 ，只有小寒、大寒“冻透了” ，来年开春之后才能顺利回暖。民谚说“小寒寒，惊蛰暖 。小寒暖 ，倒春寒 。小寒不寒，清明泥潭。小寒大寒大日头，来年开春冻死牛” ，就 是通过小寒大寒的气温来判断来年 的天气 ，甚至还可以通过小寒大寒时 的降水情况观测小暑大暑 的旱涝，“小寒大寒不下雪，小暑大暑田开裂”，就 是说，小寒大寒如果不下雪，小暑大暑时节就会干旱 。小寒时节，北方大部分地区已经没有太多的农活，主要任务 是做好畜舍保暖 、窖藏、造肥积肥等工作 ，正如农谚所说“小寒时处二三九，天寒地冻北风吼 。窖坑栏舍要防寒 ，瓜菜薯窖严封口” ；另外就是要防止积雪冻雨压断竹林果木，适时果树进行冬剪。

　　不过 ，小寒时节也不尽 是萧索之景 。南北朝时期《荆楚岁时记》中记载“始梅花 ，终楝花 ，凡二十四番花信风”，二十四番花信风 ，就始于小寒时 的梅花。文人墨客都爱赏梅，喜欢其迎寒绽放 的特点并将其视为值得赞颂 的高洁品格 。王安石咏梅，说“遥知不是雪，为有暗香来” ；王冕咏梅 ，说“不要人夸好颜色 ，只留清气满乾坤” ；崔道融咏梅 ，说“朔风如解意，容易莫摧残” ，这是把梅花当主角写 的。宋朝诗人杜耒请朋友到家里围炉煮茶 ，把梅花当作气氛组，说“寻常一样窗前月 ，才有梅花便不同” ，十分风雅 ；不过，最有名 的还 是“踏雪寻梅”的男主孟浩然，“园中有早梅，年例犯寒开” ，踏雪寻梅 是孟浩然 的行为艺术，他为了找创作灵感 ，骑着驴去追寻梅花的踪迹 。其实大家想一想这个场景 ，一个大男人骑着驴去找梅花，似乎并没有那么唯美 。但对于诗人来说，灵感乍现 的时刻总是可遇不可求 ，踏雪寻梅 的意境自此为人津津乐道，孟浩然也没想到，找灵感 的他成了后来很多人 的艺术创作灵感 。

　　“莫怪严凝切，春冬正月交”，梅花 的盛开 是小寒带来的希望 ，严冬进入倒计时 ，时光如梭 ，春归有期 。

光明网×敦煌画院

《平原上的摩西》：成功 的改编 全新 的创作******

　　根据双雪涛 的中篇小说《平原上 的摩西》改编 的同名迷你剧在迷雾剧场首播时，确认入围今年柏林影展 的剧集单元 。这个展映单元 的设立以及选片原则，是为了呈现多种放映平台上 的当代电影怎样展开“长故事” 的叙述。就这一点而言，《平原上的摩西》脱离了观众司空见惯 的悬疑连续剧的模式 ，它更适宜被当作一部7小时的长片 。

　　双雪涛写作《平原上 的摩西》，明显地致敬福克纳 ，借鉴《我弥留之际》的叙事手法 ，以多视角多声道的独白 的混响，拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间的东北往事。导演张大磊在改编和拍摄中 ，把故事的背景转移到同时期 的呼和浩特，剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度 的地域和时代符号。这并不折损小说文本提供 的阐释空间 ，导演把小说当作一个特别的起点 ，由此展开了属于他的全新创作 。

　　生活场景中的阴郁抒情

　　小说以多角色 的回忆展开 ，时间轴 是滑动 的，不断地从“此刻”回溯到过往 的某一刻。最先出场的 是男主角庄树 的父亲庄德增 ，他从1990年代初国企改革前夜 的“下海”决定讲起 ，钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后的相亲、成家。剧集回避了这种张扬叙事技巧 的跳跃时间线，按部就班地细说从头 ，开始于傅东心坐公交车去公园赴约 ，街景不断向她身后退去，不知哪里的喇叭，传出罗马尼亚电影《沸腾 的生活》主题曲 。即便不知道这支曲子 的来历，以沉稳 的节奏流过画面 的细节，构成了直观的“沸腾生活” 。视与听制造的第一印象，让人想起本雅明 的这段话 ：历史是被建构 的，建构 的重点不 是空虚的时间，而 是具体 的时代，具体 的工作 ，具体 的生活 。

　　抱着对“悬疑”的期待打开这部剧集 的观众，很可能 是失望的 ，除了第二集和第六集的结尾 ，剧中没有明确的事件正面爆发，没有戏剧化 的冲突 ，在出场人物身上，很难找到清晰 的意志 ，更没有剧情片常规的“行动”。十多年时光流逝 ，国营工厂改制，工人新村拆迁 ，连环杀人案爆发 ，便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活 的剧变和惊人事件，被生活 的无数微小尘埃覆盖了 。导演把更多的耐心交付给家庭和邻里的生活场景实录 ：女婿陪丈人喝酒，女儿和父亲商量买什么雪糕，老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》。甚至，当大案发生以后，警员们熬夜查卷宗 、私服暗访等情节，没有被浓墨重彩地渲染 ，他们的生活和工作捆绑了，而观众更多看到他们在工作的同时 ，和普通人一样喝酒 、泡澡 、吃夜宵。摄影机成了显微镜 ，镜头前展开了微观 的 、具体 的生活环境 ，以及活动在这环境里 的人们 。

　　剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》 ，整体的剧作气质却多少有些切近契诃夫的意境 。年复一年 ，一代接一代，那么多的欺瞒、背叛和暴力发生过，都是在看不见的“暗场” 。创作者搁置了事件和行动，超越社会语境而深入日常生活 的内涵，把重心转向刻画人 的生存状态 ，更进一步，深入他们捉摸不定的精神世界 ，寻找他们隐藏于内心的波动。

　　小说中，傅东心像是承载了若干现象 的容器，起初 是委曲求全的知识分子 ，后来得到“先富起来”的红利 ， 是自我放逐的文艺阔太。剧集最大胆的改编是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入的人 。即便海清的表演存在争议 ，剧作呈现的傅东心也 是当下影视剧中 的稀缺形象。她不是错生在特殊年代的林黛玉 ，也不是被糙汉丈夫庇护的女版堂吉诃德 。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色的特质 ，既 是没有扣动扳机 的特里普列夫(《海鸥》)，也是下沉得更彻底 的柳苞芙(《樱桃园》) ，她在无法摆脱 的环境里因为抱有理想而格外痛苦。傅东心以“熬下去”的状态度过了她的大半生，自甘游荡于“正常生活”的边缘 ，她 的大半生汇聚成一种阴郁的抒情 ，这也塑造了整部剧集 的精神底色 。

　　湖水、平原和枪声

　　从对“傅东心”的刻画到作品整体的气质，相比小说的冷冽干脆 ，剧集平添了怀疑和哀怨 ，这就注定了女主角李斐的结局是两条不同的“路” 。

　　小说尾声，浑然不知李斐惨烈经历的庄树心存幻想，以为童年往事 的回忆能把湖水变成平原。最后一句话陡然宕开现实 ，展开青春尽头 的冷酷仙境：“北方午后的微风吹着她，向着岸边走去 。”这则结尾 ，和《刺杀小说家》意趣相通，“信念”介入且暂时地战胜了现实 。

　　而在剧中 ，李斐把枪口对准自己 ，虽然这个画面没有正面出现，但她 的死 是确定 的 ，她的悲剧也 是确定 的。这个改写，并不 是影像用形而下 的结论对峙文本形而上 的憧憬。一声沉闷的枪响 ，宛如同时砸在观众大脑和内心的重锤 ，提醒人们之前看到的“万家灯火”里潜伏着可怕 的危机 ，甚至 是能把人摧毁 的 。

　　一种彻底 的悲剧精神流淌在整部剧集 ：蒋不凡是个正直 的警察，但他在“准时破案”的压力下做出严重错判，最终赔付自己 的性命；庄树渴望查清陈年血案 ，但真相把多灾多难的李斐推入更深 的深渊；李斐 是最无辜的 ，12岁 的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎 ，这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机的蒋不凡的车 ，引发了蝴蝶效应般的惨剧 。他们 的生活支离破碎甚至万劫不复，每个人都要为自己的悲剧承担一部分责任，但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲的拨弄和玩笑，无可奈何 。

　　导演以耐心的视听节奏铺陈具体的人间悲喜 的点点滴滴，诚实地面对人性和人 的存在 ，一旦创作者抒情地陈述具体 的人的卑微和局限 ，以及因此而无法幸免 的道德困境 ，真正的悲剧诞生了。这里没有“我命由我不由天”的豪情 ，没有摩西在平原上分开湖水 ，李斐和庄树的命运都脱离了他们 的意愿 。

　　卧倒在船上 的李斐像死去的天鹅，庄树在染血 的湖面上回忆他和李斐共度 的童年夏日 ，比起小说轻灵浪漫 的余韵，剧集结束于哀怜 的凝视 ，也 是这份“怨而不颂” 的哀怜姿态 ，成就了影像表达中不多见 的美学调性。(本报记者 柳青)

　　(来源：文汇报 2023年2月3日 第6版)

　　（文图：赵筱尘 巫邓炎）