9月16日,空军2架歼-20战机为接迎志愿军烈士遗骸回国 的运-20飞机护航 。
2022年即将写到终章 。在这一年 的采访经历中 ,总有一些人和故事会变成珍贵 的琥珀 ,永远封存在时代记忆中。
今年9月16日 ,记者有幸见证了这样一个历史时刻——第九批在韩志愿军烈士遗骸回国 。自2015年起,我国空军连续8年赴韩国执行志愿军烈士遗骸归国 的接迎与护送任务。作为记者,我曾记录一批又一批志愿军先烈搭乘运输机归国的道路。这次,空军首次派出我国自主研发 的第五代隐身战机歼-20与运-20大型运输机同时执行任务 。
9月15日 ,记者一行人搭乘空军运输机抵达沈阳某军用机场。当天晚上,记者见到了次日要驾驶歼-20执行护航任务 的空军航空兵某旅旅长、“金头盔”获得者李凌和该旅飞行一大队大队长、“金头盔”获得者高中强 。
两位歼-20飞行员来自人民空军首批组建 、首支参战、首获胜绩的航空兵部队。这支部队曾飞过远海高原、也曾征战戈壁荒漠,先后有4人5次夺得“金头盔” 。2019年7月 ,该旅飞行一大队被中央军委授予“强军先锋飞行大队”荣誉称号。
9月16日一大早,我们赶往机场等待歼-20起飞。指挥塔台传来消息,由于台风影响,执行护航任务 的歼-20将会遭遇极端恶劣天气。
就在这时 ,李凌和高中强驾驶着歼-20滑出跑道,冲上云霄。“当年先辈们飞行不足几十个小时 ,就敢起飞迎敌 。今天遇到再大的困难,我们也要用‘双20’编队列阵长空,迎接先烈‘回家’ 。”带着这样的信念,李凌操纵战机飞向苍穹 。
上午10时许 ,指挥塔台传来一段振奋人心的通话录音 :
“我 是空军歼-20飞行员李凌 ,我部歼-20飞机两架,奉命为您护航 。”
“我 是空军运-20机长庞荣奇,我部奉命接送志愿军忠烈回国 。”
“长空祭忠魂,英雄归故乡 。向志愿军忠烈敬礼。”
记者在塔台指挥席 的大屏幕上看到,当运-20飞机搭载着88名志愿军英烈遗骸进入中国领空,两架歼-20战机迅速与运-20组成三机编队 。它们以空军特有 的礼仪,接迎和护送英烈回家 。
那一刻,历史和现实交错 ,光荣与梦想同在。
三机编队顶着台风裹挟而来 的雷雨和冰霜 ,从1000米高空穿破云雾、机动下降到200米 的低空。“当时 ,我仿佛看到身后 的88名英烈 ,正在云中俯瞰机翼下祖国的锦绣河山 。”运-20机长庞荣奇满怀感慨 。
当运-20平稳降落在沈阳桃仙国际机场,李凌和高中强驾驶歼-20低空通场 ,共同向归来的志愿军烈士致以崇高敬意。88位牺牲在异国他乡的英烈,终于回到祖国 的怀抱 。
可以告慰先烈的 是,如今我们已经拥有比肩强国的先进武器,歼-20、歼-16 、轰-6K等国产新型战机振翅高飞 的壮美航迹,彰显着捍卫国家主权和领土完整的能力 ,勾勒出强国强军 的同心圆。运-20的航迹遍及亚洲、非洲、欧洲和大洋洲 ,通过国际人道主义救援的脚步,把人类命运共同体 的理念传递到全世界 。
10年来 ,警巡东海、战巡南海、砺兵台海 、前出西太 、绕岛巡航 、砺剑高原、海外投送 、抗疫救灾、接迎忠烈……人民空军用航迹作笔,不断书写着强国强军的新答卷。
“不负历史、不负时代、不负人民”,这是一个翱翔九天的战略性军种对历史与未来 的回答,也是一名军事记者用手中 的笔和镜头记录强军新征程的使命。
“使命所系,义不容辞”
9月5日 ,四川泸定发生6.8级地震 。图为武警四川省总队官兵转移受灾群众 。
站在“桥”前 ,记者久久不敢前进 。
它甚至不能称为桥——仅仅2根排水管和3根用来固定 的铁索,却承载着沉甸甸的重担 。今年9月 ,四川泸定发生地震 ,武警四川省总队机动第二支队官兵奉命前往灾区实施救援。这些排水管和铁索的组合体, 是唯一可供渡河 的“生命之桥”。
同样 是在泸定,恍然间 ,记者仿佛看见了红军长征途经此地时,走过 的那座铁索桥 。
“就地渡河 。”随着指挥员刘刚一声令下,官兵们手攀铁索 ,双脚踩着较粗的排水管 ,开始向对岸“冲锋”。
沾满油污的铁索异常滑手。由于安全绳数量有限 ,副大队长王栎帏过河时,已经没有多少防护手段。行至半程,铁索摇晃得愈发厉害 。想到前方等待救援 的乡亲们,王栎帏抛开杂念,一步步向前走了过去 。
先过河 的战友打了桶水放在河边,后面 的官兵匆匆洗把手便继续出发 。很快,桶里的水变成黑色。官兵们裤腿和战靴上 的油污却洗不掉,他们把这些痕迹看作自己 的勋章。
在抢险救灾现场 ,记者从未见过一身干净的迷彩服。那些沾在官兵身上的油污和泥土,在雨水与汗水 的共同晕染下,构成独属于人民子弟兵的动人图案。虽不整洁 ,却格外让人安心。
87年前 ,红军勇士为了革命胜利一往无前 ,在泸定 的铁索桥上铭刻下气壮山河的红色印记 。如今,在另一座“桥”上 ,新时代 的人民子弟兵依然奋不顾身地发起冲锋 。无论岁月如何变换,风雨之中 ,中国军人坚定 的身影始终如一 。
武警雅安支队副支队长陈孝文带队前往震中磨西支援那一天 ,恰好是儿子出生后 的“百天” 。救灾期间,他给家里打的第一个电话, 是让家人帮忙购买灾区急需 的早产儿奶粉。直到部队返回 ,他都没有离开自己 的任务区 ,去一山之隔 、同样受灾的妻子娘家看上一眼 。
武警甘孜支队特战队员陈煌前出探路,在近乎垂直 、高差达80米 的峭壁上摸索前进 。那次,陈煌从高处摔下来,仅仅休息了20分钟 ,就忍痛继续出发 。回到营地,陈煌越想越后怕 。他笑着和战友说 :“运气真好,好几次刚走过去石头就砸下来,我差点就见不到你们了 。”
班长向军跟记者讲述了在海螺沟景区执行搜索侦察任务 的经历 。茫茫山林,通信时断时续,他们一边前进 ,一边躲避余震带来的次生灾害。出发不久,向军和战友遇到几户零散的受困群众。他们把自己携带的干粮和水都送了出去,直到通信中断、身上一点补给都没有 。
向军和战友们没有回头,继续向深处搜索营救被困群众,3天后才与受困群众一同搭乘直升机返回。
“你们都已经‘弹尽粮绝’了,为什么还要往前走 ?”记者问他。
“道路不通 ,信号中断 ,受困的百姓难免会感到孤独和恐惧。我们进去和他们在一起 ,就能把希望带给更多受困的人 。”向军说 。
人民至上。用行动守护人民 的幸福安康 ,这 是人民子弟兵根植于血脉 的传承与信仰,这是他们面临时代考验做出 的唯一选择 。
救援任务完成,启程返回时 ,记者看到陈孝文发了这样一条微信朋友圈——
“使命所系 ,义不容辞。”
“战位有我,请祖国和人民放心”
东部战区空军航空兵某团飞行员列队行进。
刺耳 的轰鸣声中 ,一架轰-6K战机从记者眼前的跑道呼啸升空。塔台上,指挥员柴琎 的目光一直跟随战机滑行的方向移动。
“离地早了!”看到战机的起飞动作 ,柴琎握着对讲机提醒飞行员 。
“明白!”飞行员立即回应。
这一幕 ,发生在东部战区空军航空兵某团机场 。一架架轰-6K战机依次起飞 ,飞往靶场进行实弹实投训练。团长柴琎紧盯着电子屏幕上的空中态势,不时拿起话筒对战机发出指令。
天气并不理想,空中雾气很重。柴琎对身旁 的战友交代几句话,起身离开指挥席位。记者插空走上前,跟他聊了起来——
“今天的训练设置了什么难点 ?”
“主要是机动突防 。我们在投弹区增加了一些干扰 ,不能让他们太容易过关!”
柴琎 的嘴角不经意露出一丝笑意 。记者不禁好奇起来:他会用什么样的手段“为难”大家?
几小时后,战机呼啸着依次落地。看到飞行员们提着头盔走向讲评室,记者立即迎上去跟他们打招呼:“今天训练怎么样?”
“还行吧 !空中突防的时候,塔台给了几个特情,需要临机处置 。”飞行员吴岳鹏边走边说 ,“快进入投弹区的时候 ,目标被烟雾遮挡,我们必须快速降低高度 ,使用盲投方式进行投弹。”
“还好 ,精准命中目标!”吴岳鹏自信地回答,似乎并没遇上什么难题。
“别听他吹牛!我们规划好航线、准备投弹 的时候出现特情 ,大家都很意外 。岳鹏 ,你忘了当时自己啥反应?”飞行员黄文在一旁“拆台”,大家都乐了。
走进讲评室 ,飞行员们立即打开飞行记录本。团长柴琎一脸严肃地挨个点出刚才飞行中的问题 ,并仔细讲解了这些特情的正确处理方法。
柴琎所在 的航空兵团曾执行过许多重大任务。今年8月初,柴琎驾驶战机与战友组成轰炸机编队,参加了战区组织 的实战化联合演训。任务结束后,记者拨通柴琎的电话。柴琎告诉记者,这次任务实施条件比较复杂,飞行员做到了准时升空、接令即打、精准命中 ,很好地完成了任务 。
为战而生 ,为战而练 。那一刻,记者脑海中浮现出柴琎身穿飞行服 、指挥轰-6K战机 的姿态 。在一线部队,记者采访了很多像柴琎一样 的官兵 ,他们心中满怀着必胜信念。
今年6月 ,火箭军某常规导弹旅在连绵的阴雨中举行了一场考核。“为什么要在这么恶劣的条件下考核 ?”看着官兵们身上脸上沾满泥水,争分夺秒地向前追赶,记者忍不住询问营长刘前精 。“打仗 是不会让我们选天气 的 ,考核也一样。”他 的回答 ,记者至今难忘。
在一次军事演习中 ,该旅多型号常规导弹全部命中目标区域 。
“战位有我,请祖国和人民放心。”假如那一天真 的来临,记者相信 ,这不仅是该旅官兵的回答 ,也 是中国军人共同的回答。
“以奋斗姿态度过自己的青春”
新疆军区某工兵团官兵正在施工。
汽车翻越达坂 的时候 ,一阵剧烈的晕眩突然袭来 。
来到高原后 ,记者早已习惯这样的情况。
车窗外 ,一泓蔚蓝的湖水映入眼帘 ,一时分不清水与天的界线。走过盘旋颠簸的山路 ,不知道拐过多少道弯 ,记者一行到达今天的采访地点。入口处 ,“能修善战担使命、血拼到底谋打赢”14个大字格外醒目 。
王世彬大口喘着粗气,厚厚的作训服被汗水浸湿了一大片。这位新疆军区某工兵团某连连长,刚刚带领官兵通过一段坡地,把物资扛到指定位置 。
记者试着用双手搬起一袋物资 ,没走几步,便感到呼吸急促 ,双脚也开始不听使唤。在雪域高原,原地不动都可能出现高原反应。记者难以想象,官兵们在完成如此繁重的体力劳动时,身体经受着怎样的考验。
王世彬接过记者手中 的物资 ,笑着念起了一首描写工兵的打油诗——
“锤落钢钎短,持钻虎口断。汗透战士衣 ,肩头皮肤烂 。手掌血泡连 ,脚下鞋底穿。抬头包公脸 ,弯腰钢铁汉 。”
该团不少官兵 是第一次上高原。那段时间 ,他们日出而作 、戴月而归,和时间赛跑,顶着头痛 、胸闷 、失眠的高原反应艰苦奋斗 。
在一辆挖掘机前 ,记者见到了一级上士付晓华。作为装备操作手 ,付晓华黝黑 的脸上,写满与年龄不相符的沧桑 。“他 是我们连有名 的‘拼命三郎’ 。为了赶工期 ,他每天连续工作将近15小时 ,收工时,连跳下驾驶舱 的力气都没有 ,只能让班里 的战友把他背下来 。”王世彬告诉记者 。
听到连长 的话,付晓华腼腆地摆了摆手:“我们连 的战友没有一个不拼 的。”
那天凌晨两点 ,付晓华操作的挖掘机出现故障 。天上下着暴雨,为了不耽误工期,战友刘金帆就躺在冰冷泥泞的地面上,对着挖掘机的底盘进行抢修。刘金帆当时说 的一句话 ,付晓华到现在都记得:“这台挖掘机就是我们的武器 ,我不能让你用一件坏了的武器上战场 。”
面对艰险与苦累 ,他们没有一个人退缩 。
在高原采访过程中,记者见证了太多感动 。这里有三代从军 、戍边20余年 的老边防 ,有驻地相隔不远 、却半年不能相见的“军人伉俪”,有坚守在边防一线 、曾直面生死考验 的英雄连长……祖国西陲 ,他们用血肉之躯书写下一首首热血而浪漫 的边关之诗。
高原上 ,记者遇到了列兵戚嘉洺 。这名00后战士来自江苏 ,他所在的点位距离他的家乡超过5000公里 。
“为什么愿意来这里?”记者问戚嘉洺 。
“年轻的时候吃点苦没什么 ,对我来说,这 是人生难得 的经历和宝贵的财富。”这名年轻军人坚定地说 ,“每个人 的青春都只有一次 ,以奋斗姿态度过自己 的青春,我感到很幸福。”
绕过人墙 、半路转弯 怎么在世界杯踢出超帅“香蕉球” ?******
又到了四年一度 的世界杯
不知道大家是否还记得
2018届世界杯中
葡萄牙和西班牙相遇的小组赛
C罗在最后时刻力挽狂澜
踢出被解说员叹为
“翩若惊鸿,宛若蛟龙”的
“C型”任意球,扳平比分
被踢出 的球为什么会迅速升降?
又为什么会“拐弯”呢?
首先我们来了解一下任意球
任意球是啥?
任意球 是罚球 的一种。它是一种在足球(或手球)比赛中发生犯规后重新开始比赛 的方法 。
任意球分两种 :直接任意球,踢球队员可将球直接射入犯规队球门得分;间接任意球 ,踢球队员不得直接射门得分 ,球在进入球门前必须被其他队员踢或触及。判罚前场任意球后会使用一种泡沫喷剂划定球的摆放位置,以及人墙 的站位 ,发任意球时需要用手触球,然后在裁判哨响后踢球。
香蕉球?能吃吗 ?
事实上,C罗踢出的这种任意球在足球比赛中并不少见 。
在1997年,在巴西对法国的一场足球比赛中,巴西足球运动员Roberto Carlos ,在没有通向球门的直接路线的情况下 ,从35米外开出一个任意球 。他的射门使球飞过球员,并在快要出界的时候急转向左 ,砸入球门。
图源 :网络 香蕉球图解
球 的突然拐弯让在场球员,特别 是法国守门员根本来不及反应。这个史上最漂亮,最具标志性和最违反物理学定律的任意球,被叫作“香蕉球”。法国物理学家对此研究了数年 ,终于用“马格努斯效应”解释了这个问题 。
马格努斯效应
图源网络
当一个旋转物体 的旋转角速度矢量与物体飞行速度矢量不重合时 ,在与旋转角速度矢量和平动速度矢量组成的平面相垂直的方向上将产生一个横向力。在这个横向力 的作用下物体飞行轨迹发生偏转的现象 。这是流体力学中的一种现象 。
图源:陕西师范大学物信院 马格努斯效应示意图
旋转物体之所以能在横向产生力 的作用, 是由于物体旋转可以带动周围流体旋转,使得物体一侧 的流体速度增加,另一侧流体速度减小。
是不 是听得云里雾里?
香蕉球轨迹
球在气流中运动时 ,如果其旋转的方向与气流同向 ,则会在球体的一侧产生低压 ,而球体 的另一侧则会产生高压 。运动员的用力方向朝右 ,所以足球逆时针旋转。拐点处足球左侧产生低压 ,右侧产生高压,这样就导致足球存在横向 的压力差 ,并形成向左侧 的力 。
图源:NKPhysics
根据物理公式,距离越远,速度越慢,球偏离角度也就越大 。因此,我们能看到在香蕉球运行的末尾时刻,会发生更剧烈 的偏转,给守门员一个巨大的“惊吓” 。
我也能踢出和C罗一样 的球吗?
回到文章开头提到 的C罗“力挽狂澜”的任意球,这一球不止踢出了上述“香蕉球”的概念 ,同时也混合了“电梯球” ,即指大力踢出 的足球,下落很快,像是从电梯上下坠 ,它实际上 是高速飞行 的足球受到重力和大雷诺数阻力下的运动轨迹 。
图源 : 中国物理学会期刊网 皮尔洛的“电梯球”
葛惟昆教授解释说 :“踢出电梯球 的一大关键要素 ,就是球 的初始速度要快。”要踢电梯球,球 的初始速度应该接近150公里/小时 ,没错,就是一辆车在高速公路上狂飙的速度。
图源:科学世界
研究人员在进行场景模拟时发现 ,要想让100公里/小时以上速度 的任意球避开人墙(假定在距离约9米远 的位置有5名身高1.8米的对方球员并排)成功射门 ,球离开地面时与地面的夹角必须控制在15°~17°之间,也就是仅有2° 的精度范围(在距离球门25米 的位置 ,踢出转速为每秒8转 的侧旋弧线的情况) 。
如果是足球,以每小时90千米 的速度每秒旋转8转 ,球会在这个距离内弯曲3米以上 。
图源见水印
而踢出弧线的关键在于,落脚点在偏离球心的位置,偏离球心 的幅度越大,球的转速越快。有研究人员称,安德烈亚皮尔洛等优秀 的任意球球员会使球的旋转轴倾斜角度大于侧旋,让马格努斯力倾斜向下发挥作用,从而踢出“球速快、大幅弯曲 的同时又急剧下沉 的”球路 。
资料来源 :科学世界、中国物理学会期刊、科技日报、天津科普说 、NKPhysics
整理 :董小娴
(文图:赵筱尘 巫邓炎)