作为汉人 的穆涛******
穆涛,汉人也 。
穆涛本籍河北廊坊 ,中岁移居今之西安汉之长安, 是被贾平凹挖去,办一份《美文》杂志 。汉字之好 ,叩其本义 ,神气活现 ,比如这个“挖”字 :一个老农,盯住邻家一棵苗,看来看去 ,心想是个好苗 ,于是抄一柄小锄 ,连根带土挖了去,种到了自家院里 。
从此穆涛办《美文》 ,搞“大散文” ,文章风云,大就是美。很快,此人陕西话说得好了 ,陕西 的人与物了然于心 ,一个河北人幽州人 ,不远千里来到长安,在陕西如鱼得水、泯然众人,端的好本事。
我与穆涛相交二十多年,早年间彼此都还不老 ,此人颇有些任诞疏狂,有五陵少年气 、有乡间名士风 。这些年来 ,穆涛发愤读书,日渐厚了、重了、望之俨然了 ,渐渐有了先生气象 。穆涛读书与我不同,我是无事乱翻书 ,天上地下四面八方,而远远地看穆涛读书 ,看来看去看出了此人沉着有大志 ,人家走 的是韩愈的路子。韩文公文起八代之衰,以道统为己任,“非三代两汉之书不敢观 ,非圣人之志不敢存”。穆涛呢,后一句估计他暂时不敢想,前一句他真是照着做,这些年所读皆是先秦两汉之书,所写也都 是先秦两汉之事。
汉人穆涛,就是由此而来 。汉人说 的不是汉族人,说的 是,穆涛此人给自己找一个位置 ,要做汉朝人、做一个汉代儒生 。韩愈复古原道,要从文明的根源解决问题 ,越古越好 ,上追夏商周三代 ,最终不得不落实到两汉,因为 ,三代之学其实都 是经过汉学整理定型 ,不经两汉便近不得三代。穆涛心气高傲 ,为自己找一处生命 、知识、文章 的根底 ,取法乎上 ,从河北跑到陕西,扎下根来 ,或许就 是为了定位两汉 。
两汉茫茫苍苍 ,雄浑朴茂 ,上总三代,下开万流。站在两汉 的位置上,上看下看 、左看右看,看山看水看人看岁月,看历史看文化看社会看人心 ,所见未必深微——汉家本来不以深微取胜,不 是九曲十八弯 、不是狮螺壳里做道场 ,大汉是长风万里,纵横天下 。以汉为位置,好处就在大,观其大、取其大,于 是有了这本《中国人的大局观》 。
此书从三代说起 ,从时间和天象说起 ,一本书从头说到尾,就是站在汉学立场 ,谈中国文明与文化的天、地、人 。所谓大局 ,说到底就 是这个天地人的格局 。三代肇造 ,汉代大成,绵延至今 ,千变万化,但华夏文明的大局仍 是那个大局。所以 ,一个中国人,立起这个大局观 ,便 是行于世间的安然坦然。(李敬泽)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)