患“不死癌症” 的他 ,给6300位无名逝者找家******
屋子关得严严实实。
1月2日 ,张大勇穿着一条棉裤 、一件大棉衣,盖着厚被子 ,躺在电热毯上 ,依旧冷得发抖。
作为强直性脊柱炎患者 ,58岁的张大勇最近一次出门,还 是三年多前由几个彪形大汉抬他下的楼 。此前 ,李宇春自曝患此疾病,后来得到控制。但对张大勇来说 ,错过了救治时期,这个“不死的癌症” ,已导致他脊椎骨钙化 ,全身颈椎 、双髋等30多处关节强直僵硬 ,身体怕冷,不会转头、坐立、行走......慢慢变成了一具“会呼吸 的木乃伊”。
他无法出门 ,生活在“孤岛”中,却渴望与外部世界发生联系:他创建了中国最早 的寻人网站 ;他撰写出版了书籍《俺娘》……而他最为人所知 的 是,2012年夏天创建的“无名逝者数据库”网站 ,里面有6300多个无名遗体的信息 :山林中发现 的男性骸骨 ;疑似自缢 的六旬老人;全身赤裸的女性浮尸;死于交通事故的无名氏……
十年来 ,张大勇每天搜集这些信息 、照片 ,与它们相伴,最终让100多具无名遗体叶落归根。而他自己 ,在这份孤寂的事业中 ,找到了活着 的意义。
发现躺在家里也能帮到外面 的人
“无名逝者数据库”网站保留了两百多条留言,大多类似这样的:
“寻找失踪 的弟弟,男 ,身高180左右 ,体重60公斤,1998年出生 ,2022年8月31日从武汉长江大桥跳下失联 ,望好心人帮忙留意转发。”
“寻找沉船 的先生:我先生于2022年1月28日在钦州港区域沉船失踪 ,30岁,身高174,体重160斤左右,左手手腕处有一枚纹身 ,我也有同款 的纹身 ,如看到可联系我拍图确认,谢谢!”
2022年10月21日 ,吃完早餐后 ,张大勇侧躺在彩色条纹床单上 ,用右手食指点开床边的电脑 ,屏幕从蓝色瞬间变成了白色 ,进入“无名逝者数据库”网站,接着一条条关于死亡的消息“扑面而来” 。
刚开始看这些信息、照片,他也 是连续好几个月寝食难安,经常做噩梦……不过 ,他如今已习以为常。
每天早上 ,张大勇躺着吃完早餐 ,用电脑工作一会儿 ,再起床做午饭。
他工作和生活 的房间约十来平方米 ,进门右边有一书架,摆满书籍,往里有一张电脑桌 ,上面放着一台电脑 ,紧挨着那张狭长的铁木床 ,刚好够身高一米八五 的他躺在其中。
因为不会自己穿衣,张大勇睡觉从不脱衣 ,但起床依旧困难重重 。他用手臂延长器,即一根1米多长带钩子的木棍勾起拖鞋,然后把僵直的双脚塞进其中 。因血液不流通导致发紫 、发黑 的双脚 ,干燥脱皮,像鱼鳞片一样脱落 。
双脚套上拖鞋后,他胯部用力旋转,身体倾斜,之后双腿着地 ,两只手抓起拐杖,用力撑起上半身 ,双脚终于踩在了地面上。
他高兴地说 :“我起床了 !”
张大勇记得 ,他生病后 ,第一次这样起床 ,花了半小时也没有成功 。如今动作娴熟多了,十几分钟就能起来 。
他曾经能正常行走。1991年7月,27岁的张大勇高烧不退 ,从此瘫痪在床。
1997年2月 的一天,距他家几十米远的瀍河桥下发现了一具女尸,烫发,穿一件红毛衣。那两天,张大勇听到电视里播一则寻人启事,洛宁县一夫妇吵架后,妻子离家出走了 。丈夫描述妻子的穿戴 、发型等,跟母亲和弟弟转述 的桥底女尸特征一模一样。
家里没有电话 ,张大勇让当时在国企上班的弟弟张小勇联络那位丈夫,告诉对方联系洛阳市公安局,说他妻子可能被人杀害了。一个星期后 ,张小勇再打电话过去 ,确认男人的妻子正 是该红衣女子。
张大勇回忆,他第一次发现 ,自己躺在家里也能帮助到外面 的人 。
枕头下藏了一把剪刀
1964年9月 ,张大勇出生在河南省洛阳市郊区的一个普通家庭,下面有一个妹妹和一个弟弟。父亲 是某建筑公司 的一名木工 ,常年在外,母亲在家务农 。张大勇从小跟着外婆在偃师市(现改为区)诸葛村长大 。
外婆叫蔡芸芝 , 是作家魏巍笔下《我的老师》 的主人公。张大勇至今记得,小时候,外婆教他讲对联 、猜谜语;他做错事,承认错误 ,外婆夸他诚实 ;夏天的夜晚 ,屋门口被打扫干净 ,铺上凉席 。他和外婆一起躺在凉席上,遥望满天星星,外婆一边摇着蒲扇 ,一边娓娓细述天文和天宫里的故事。
快乐 的童年 ,自他十岁起戛然而止 。
那一年 ,张大勇 的右大腿窝疼痛,村医诊断其为“隅蔻”(音)发了 。外婆通过村医 的指点 ,用大青盐在铁锅内炒热 ,装在布袋子里 ,再垫上毛巾 ,焐在他右大腿窝疼痛处,疼痛减轻 。
1975年底,外婆去世后,张大勇回到洛阳市 的父母身边 。上初二时 ,他腿窝疼痛加重 ,几乎不能走路,第一次休学住院 ,被诊断为一种风湿免疫性疾病 。每天打消炎针 、用激素药,却不见好转 。
治疗了两个月 ,张大勇不得不出院 、返校 。其后 ,因病情反复 ,他几次休学住院、出院返校,都没有落下学习,还 是班里的班干部。
1983年 ,上高中 的张大勇第四次因病休学 ,从此没能再返回学校。医生告诉他 ,他患 的是强直性脊椎炎 ,但已错过了最佳治疗时期 。
张大勇考大学、搞科研的梦想一时间化为了泡影 。
疼痛厉害时 ,像锤子捶他的神经 ,不能侧身 、坐立 ,躺在床上24小时不吃不睡。等到疼痛减轻 ,他才能喝一点醋,吃几个鸡蛋大小 的蔫苹果,又酸又涩。
那些日子里,张大勇哭泣过、诅咒过 、绝望过 ,想过一死了之。
有一次,母亲王玉平发现儿子 的枕头下面藏了一把剪指甲的剪刀 。很长一段时间,她白天 、黑夜都不敢出去,害怕儿子想不开 、做傻事。王玉平鼓励儿子:“人有两根脊椎,一根 是骨骼脊椎,一根是精神脊椎。骨骼脊柱病了 ,精神脊椎挺起来 ,人照样可以挺拔伟岸。”
为了让儿子找到活下去的勇气,王玉平鼓励他多学习 ,去报社看新闻,去学校旁听课,让他看到更远 的世界,了解更多更丰富的信息 。疼痛减轻时,张大勇去报社 的资料室,阅读全国各地报纸 ,去学校读书馆借书,甚至还做过报社的通讯员。
妹妹张千千印象中,母亲对哥哥关怀备至 ,他的任何情绪波动,老人都看在眼里,随时开导 。相比之下 ,她和弟弟得到关爱就少很多。
1991年夏天 ,张大勇彻底瘫痪后 ,开始了吃喝拉撒都在床上的生活 。他回忆 ,其后十年 ,他每天讲的话不超过70个字。
1996 年6月,父亲因病过世 ,生活 的重担压在了母亲一个人身上。
很长一段时间,王玉平到各单位 、学校 、居民小区 ,收购废旧报纸,包括《人民日报》、《中国青年报》,以及一些晚报、文摘、杂志等,用板车拖回家里给张大勇看 。
张大勇说 ,他估计至少阅读了10吨报纸 ,剪报存了3纸箱,从中寻找生活 的意义 ,最终找到了活下去 的勇气和方向。
狭小的屋子挤进了五十多人
通过看报刊杂志 ,张大勇发现了很多奇闻逸事 ,以此编写了一本50万字 的《切尼斯(Chinese 的音译)中国纪录大全》 ;他收集了很多寻人启事,大小方块 ,做成了三本“寻人相册”集,希望能去学校搞一次展览,教育孩子们不要离家出走 。
张大勇介绍 ,上世纪90年代 ,不少学生受武侠小说影响 ,跑出去“闯天下” ,跟家里人失去了联系 。他一直关注这个问题 ,希望能寻找解决方法 。
1998年5月 ,河南 的《大河报》转载了“新华社” 的一则消息:“全美失踪儿童中心”建立了美国第一家寻人网站,以帮走失 的孩子寻找其家人 。张大勇看到后心想,这太方便了 ,我为什么不做中国第一家寻人网站呢?
不久,弟弟张小勇从国企下岗。张大勇建议弟弟先学电脑,再找工作,顺便一起做“中国第一家寻人网站”。张小勇听从了哥哥的建议 ,花了一年的时间学习计算机:去图书馆看相关 的书,洛阳大学旁听计算机课等。
2001年1月,张小勇在一家网吧熬了三个通宵,按照哥哥的想法 ,建成了首个“中国寻人网站”,并开通了“寻人热线” 。
彼时,家里没有电脑,躺在床上 的张大勇没能看到这个新建的网站。一直到当年10月,洛阳市残联捐了一台12英寸的电脑给他 ,摆放在房间 的桌子上。张大勇侧躺在床上,看见电脑屏幕泛着白光 ,上面 是网站的名称 ,下面一排照片,附有几行小字.....他激动万分。
寻人网站有“家找人” ,包括家人寻找离家出走的人 、走失 的精神病患者等 ,也有“人找家” ,包括帮被收容的人员或已死亡 的无名氏寻找家等 。很长一段时间 ,网站都是弟弟张小勇在维护。张大勇学会使用电脑 , 是2009年换了第二台电脑过后,他才会打字 、更新网站。
当时 的《东方今报》记者孟亮记得,张大勇那时不能翻身、下床,状态比现在还差 ,但他内心强大,做了不少正常人都做不到 的事情 。2004年认识张大勇后 ,孟亮经常去家里看望母子俩 ,后被对方视为亲人。
媒体的接连报道,让这个在床上躺了十年 的男人突然火了。一些人跑到家里来,跟张大勇讲述自己的故事,希望他帮忙寻找亲人 。“最多的时候,家里一次性涌进了五十多人 ,挤满狭小 的屋子。”
其后十年,张大勇 的寻人网站免费帮助两百多人找到了家 。
但没有人知道,张大勇很快陷入了抑郁 。他去看心理医生,对方说他梦想太大 、太多,把身体压垮了 ,建议他不要给自己太多压力 。“想做 的事情太多,好像突然之间,整个世界都不够我想的。”张大勇回忆 ,他后来反思 ,学会量力而行 ,才慢慢调整了过来。
2007年,张大勇参加中国人文奥运旅游纪念品设计大赛 ,其设计 的“2008中国年神七奥运纪念标志牌” ,包含了北京奥运和“神七飞天”两个元素 ,获最富创意、设计金奖。
央视报道了他 的事迹后 ,广东一家企业老板联系上他 ,资助他去北京做了两次手术 ,把双髋 、双膝置换成了钛金属人工关节 。
他才又重新学习起床 、走路 ,靠着拐杖等工具 ,慢慢能做一些简单 的动作。
卧行中国
今年1月2日,张大勇感染了新冠,发烧39度多 。
那两天,他没有下过床 ,吃了两颗之前备的退烧药 ,饿了就喝水,吃点零食 。其间 ,他头痛、睡不好,还呕吐过一次。
此前一个多月,他就谢绝了任何人来访。但两天后 ,他状态开始好转 ,如今已基本恢复正常。
去年天冷之前 ,深圳建辉基金会给他家里安装了管道和暖气。相比此前,家里变暖和了,而且随时有热水。这家成立于2016年 的基金会 ,以那些“帮了别人一辈子 ,现在自己面临困境”的个体行善者为资助对象。
2006年开始,张大勇每个月领100多块钱低保 ,涨到现在每个月有600块钱 。另外 ,他每月还有120块钱的残疾人补贴 。但依旧维持不了家里的开支,网站因欠费几次被关闭 。直到2017年初,基金会开始资助张大勇 ,每个月一千块钱,并不时去家里看望、慰问 。
“张大勇眼神清澈,笑容纯真,生病后出门总共不超过十次,却能利用互联网做公益事业 。”建辉基金会洛阳负责人李灿学感叹。
李灿学记得 ,有一次,基金会的几位女士跟他一起去看望张大勇,见对方躺在床上,双腿全是紫黑色的 ,难过得哭了起来。
张大勇却不以为然,告诉他们,现在是他状态最好的时候 。
他 的首个“中国寻人网站”成立几年后,各地寻亲网站如雨后春笋般冒了出来。张大勇发现,“人找家”部分没有人做,更需要社会 的关注 ,于 是决定单独做这部分 ,取名为“无名逝者数据库”,供寻亲家庭 ,以及相关单位免费查询。
当时,妹妹张千千对此并不赞同,但她觉得哥哥不容易,不忍心阻拦。
为收集无名逝者 的数据信息 ,张大勇给各地殡仪馆 、医院 、公安局等相关单位打电话、写信 ,得到 的回复寥寥。他希望收集 的信息主要包括无名逝者的大致年龄 ,体貌特征 ,穿着打扮,死亡原因 、时间 、地点等。
进展不顺利 ,但他并不灰心。2010年9月,张大勇参加“百万青年创业计划”大赛。他收集无名逝者数据库信息 的创意 ,获一等奖,3万块钱奖金 。
第二年秋天,张大勇在妹妹 、妹夫 的陪同,以及各志愿者 的帮助下,躺着去了广东广州、深圳,福建......他联系 、走访了近100家卫生、公安 、民政等单位 。
回忆起那次45天 的“卧行中国”行动,张大勇说 ,他只在广州殡葬管理处搜集到了五百余条数据信息,但媒体 的跟踪报道 ,让这次行动得到了社会 的关注 ,让更多人了解到“无名逝者” 的问题。
不过 ,这次经历,并没有给他的妹妹和妹夫留下很好的记忆 。张千千记得 ,她老公说,好不容易出来 ,去的不 是火葬场,就 是殡仪馆 ,还在那种地方留影!但哥哥有梦想,张千千希望他实现自己的梦想 。
此前,有网友评论,让一个残疾人做这件事,显示出相关部门人性关怀 的缺失,也体现出相关工作不扎实。但张大勇并不这样认为,他觉得,全国各地的殡葬管理条例不一样,且这是一件冷僻的事,需要有人去做,而自己可能 是最合适的人 。
2011年8月 ,36岁的张小勇突发疾病过世。
因为无法出门 ,张大勇没有见到弟弟最后一面 。孟亮觉得 ,张大勇对弟弟,以及整个家庭心存愧疚 ,但他从不说出口 ,只 是继续努力去做有意义的事情 。
第二年夏天 ,“无名逝者数据库”网站正式上线。
“放弃的话,就没有第二个人做了”
国务院颁布 的《殡葬管理条例》明文规定 :火化遗体须凭公安机关或者国务院卫生行政部门规定 的医疗机构出具 的死亡证明。一些遗体因各种原因缺少“死亡证明” ,导致全国多地医院太平间、殡仪馆积尸严重 。
一边 是家属寻找亲人、亲人 的遗体 ;一边 是公安机关难以侦破命案 ,无名逝者无法“找家”。张大勇说,近年来,多数公安机关出具无名遗体 的死亡证明前,会在本地媒体上发布认领公告 ,但人口流动性大,很多无名逝者可能是外地人,家属不一定能看得到信息 。
张大勇创办的“无名逝者数据库” ,希望补充相应的缺陷 ,作为全国专业性的无名逝者信息平台 ,让家属更便捷地找到遗体。
但十年过去了,知道此网站 的人并不多,而收集信息跟从前一样艰难。大部分时候,张大勇从其他网站上寻找信息 ,整理到自己的网站上 ,至今已有六千多条无名逝者信息 。他偶尔接到自称 是公安民警 的电话 ,称想在其网站上发布无名逝者信息,但当对方知道是他个人办 的网站后 ,就都不了了之了 。
前几年 ,因经济压力 ,张大勇多次想过放弃网站,但他内心不愿意放弃,“如果我放弃了 ,全国就没有第二个人做了。”
有人建议他在网站上加入殡葬广告,张大勇拒绝了,他不愿意赚死人的钱。
即便如此,张大勇庆幸自己坚持了下来 。这个又冷又偏又小众 ,甚至让读者后脊背发凉 的公益项目 ,让至少一百多名“无名逝者”叶落归根。张大勇觉得,接到家属 的感谢电话, 是他最开心 的时候。
志愿者毛全红说 ,很多人活到这个年纪 ,会变得世俗 、麻木 ,张大勇始终保持一颗敏感 的心,去做一些有意义的事情 。她经常会忽略对方是一个残疾人 。
一直以来,张大勇和母亲王玉平相依为命 。约20年前 ,王玉平接连患上乳腺癌、子宫内膜癌 。六七年前,她乳腺癌复发,风湿导致她左胳膊肿胀 ,颈椎和头疼痛难忍 ,但她从不在儿子面前诉苦 、抱怨,只是鼓励他。
王玉平偶尔偷偷打电话给孟亮,说家长里短。她担心自己走后 ,张大勇一个人生活太艰难,有时甚至嚎啕大哭。
“她这一辈子太苦了,丈夫过世得早 ,两个儿子都没有结婚生子,一个早早过世 ,一个因病残疾。”孟亮说。
近几年 ,张大勇经过康复训练 ,可以自己起床,拄着拐杖在家里做饭、炒菜 ,帮母亲熬药等 。但他依旧无法坐立 、弯腰 ,下楼梯。
2022年8月8日,王玉平在家里摔倒了 ,被送进了医院治疗。十天后 ,她出院,住进了一家老年公寓。张千千说,因为母亲在家里不方便,老年公寓有人护理 ,而且她每天都会过去陪她聊天。
10月4日,王玉平突然病情加重,送医院抢救无效去世 。
母亲最后 的日子,张大勇没有见到她,也没能见她最后一面 ,更没有办法去墓地里祭拜她……2022年10月21日,张大勇回忆起母亲 ,这个鼓励他寻找梦想的女人,陪伴他大半生,如今也离开了他。
张大勇一个人孤寂地躺在床上 ,默默地点开了“无名逝者数据库” 。
“这是我的梦想 。”他说。
(文中张千千为化名)
(澎湃新闻记者 明鹊 视频编辑 吴佳颖 实习生 王佳樱 澎湃新闻)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)