点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样 的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中，头发花白 ，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家 ，晚年生活显得波澜不惊 。一生的行走 、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚 的情怀 ，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容 。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日 的一个下午 ，徐怀中再次聊起他的人生过往 ，那些烽火年月、那些文学情缘 、那些故人旧事 ，在记忆深处涓涓而出 。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长 。
徐怀中喜欢“慢生活” 。闲暇之时 ，他常常读古代文化典籍 ，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人 的语录 ，反复阅读品咂 ，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔 。
生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上 ，一步一步向前。回头来看大地上留下过我 的两行手模足印 ，就很满足了”。因为“慢” 的速度 ，徐怀中近70年 的创作生涯 ，发表作品不足百万字 ；但也正因为“慢”的严谨 、“慢”的精益求精，有时甚至 是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他 的第一部长篇小说 ，便惊艳文坛。20世纪50年代 ，20多岁 的徐怀中 ，作为工兵部队 的连队指导员，赴西藏修建康藏公路 。那时，他边工作边搜集素材 ，足足花了两年时间 ，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情” 的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情 ，而是在更高的立意上 ，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱 、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离 、平静中奔突 ，让现实主义创作焕然一新。
1956年，小说在《解放军文艺》刊发后 ，受到文学界极大关注 。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了 ，“有空工夫就继续看 ，看完一遍又看第二遍” 。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》 ，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一 ，必然会得到读者界一致的承认” 。小说还被翻译成英文、俄文 、德文 、日文等在世界范围内流传开来 。
虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形 的思想禁锢 ，清除残留 的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去 ，只不过 是回归到小说创作所固有 的艺术规律上来。一条河断流了干涸了 ，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水 。”徐怀中说 。
以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修 的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识 。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学 的换代之作” ，获得1980年全国短篇小说奖第一名 ；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑 的生命之书” ，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争 的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖 ，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者 。
聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了 。《牵风记》只写了一个旅长 、旅长 的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了 ，“小船拨转头来 ，驶入了亦真亦幻 的另一重天地” 。
早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说 ，断断续续写了20多万字 。但是在特殊历史环境下 ，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历 ，是徐怀中写作生涯中至为珍贵 的一个题材 。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意 的地步 ，宁可窝在手里 ，也不拿出去。“到了晚年 ，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后 的一次搏击 。”
2014年 ，经过一个寂寞而又漫长 的准备阶段 ，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》 。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话 ，他都会随手记下来 ，“我希望凭借自己多年战地生活的积累 ，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡 的生命气象”。
那时 ，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕 ，就停下来。“写到哪儿算哪儿 ，就算最后写不完，对我来说 ，它也已经完成了” 。薄薄10多万字 的一本书，写了将近5年 。
《牵风记》的问世 ，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔 的浪漫主义激情 ，在雄奇壮阔的革命战争背景下 ，深情讴歌山川大地上生命的高贵 、勇毅 、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人 的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释 。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作 的碗边不肯松手 ，给我一个小小的奖赏 。”徐怀中自谦 的语气中带着遗憾。在他看来 ，小说并未达到自己 的写作初衷：“我理想 的《牵风记》应该是古琴的空弦音 ，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青 的 。这个要求我远未达到 。”
对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前 的评价切中肯綮 ：生活中 的徐怀中 ，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露 ；艺术领域的徐怀中就不同了 ，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信 ，绝不轻易放弃他领悟 的艺术法则 。
回望徐怀中 的创作 ，塑造的军人形象 是最多 的。《底色》中直面炮火的硬汉军人 、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明 的军人、《一位没有战功 的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出 的时代，为什么不多去描写英雄？”
对于文学创作 ，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民 的检验 。“写一部作品，有点像书法，那要看你 的手感如何了 。你 是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她 的脉动 。一块璞玉 ，最要紧的是能否唤醒她 的魂魄。达到这个要求 ，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”
这段时间 ，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》 。小说中，那个勇敢的少年 ，那些传奇 的遭际 ，那种执着的坚守 ，常常令他发出感慨 ，赞叹文学经典 的魅力。
傍晚时分 ，夕阳西斜，透过窗子 ，洒进一片金黄 。徐怀中依偎在阳光中 ，这 ，不正是一位守望者吗？ ！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
普京提出2023年六大任务 将重新定位俄能源资源供应******
普京提出2023年六大任务 将重新定位俄能源资源供应
（文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
购彩大厅Welcome地图 |
)