点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者 ，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚 ，杨苡去世，享年103岁 。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》 ，杨苡常开玩笑地对望着这张照片 的朋友说 ，其实这也 是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者 ，已经走了。
在生命最后一年里 ，她每天仍在看报看新闻看电影 ，听喜欢 的老歌 。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》 ，每次她念出歌名 ，都能从中感受到一种自信 的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事 ，一度想将这段生平写成回忆录 ，命名为“翡翠年华” 。
1919年 ，她出生于天津一个大家族 ，父亲杨毓璋 是中国银行行长 ，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产 。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益 ，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声 ，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别 的什么，就在后面拉拉他 的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好 ，总 是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了 。
杨苡15岁时 ，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写 的《家》和自己家很像 ，祖父都在四川做过官 ，都有老姨太 。也 是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住” ，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林 。杨苡曾与他相约昆明见 ，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任 的他最终没有出现 。
杨苡参加了穆旦 、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍 ，外罩红色毛衣 ，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚 。
1941年 ，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你 的”，此后两人很长时间没再通信 。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片 ，我这一生也就心满意足了。”
1945年 ，李尧林病逝 。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂 的感觉 。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道 ：“好像曾有个人走进我 的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄 ，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的 。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼 的一层 。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授 ，教中国文学 。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来 。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业 是“自由翻译工作者” 。就在这里 ，她完成了经典译作《呼啸山庄》 。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编 的美国原版电影《魂归离恨天》 ，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前 ，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》 。梁实秋英文水平超一流 ，但杨苡总觉得译名不妥 。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过 ，雨点打在玻璃窗上 ，宛若凯瑟琳 的哭泣 。灵感突然从天而降 ，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月 ，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎 ，但不久受到了批判 。“文革”期间 ，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题 的故事》《电影院 的故事》被批 ，以及受哥哥杨宪益被捕入狱 的牵连 ，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了 。
1969年夏 的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系 ，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说 ，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事 ，以此来表示我们并不屈从 。
杨苡和巴金 的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金 的信 ，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放” 。这些信随之发还 ，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年 ，杨苡辞职 。很多人劝她等定了职称再退休 ，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此 ，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正 ：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有 的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好 的令人振奋 的新时期 。
1980年，她 的代表译作《呼啸山庄》重回人们 的视野 ，受到读者极其热烈 的追捧 。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》 的再版 。他告诉记者 ，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮 。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学 、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板 。
第一版印刷1万册 ，很快销售一空 。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来 的译林出版社出版 ，至今仍是该社的长销品种 。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版 ，收录了巴金致杨苡 的书信，包括发还给她 的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信 ，她同学羡慕地说她 是“世界上最富有 的人” 。
“生命始于80岁”
晚年 ，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧 。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量 的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视 的物件 。她爱写信 ，还好写长信，常常落笔七八页纸 。与之通信者不计其数，有老朋友过世 ，她会将对方 的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校 的规矩礼数 ，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外 ，穿衣要分场合，听音乐会 、出去吃饭前都要洗脸描眉 。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上 ，觉得他无所不晓。2007年 ，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后 ，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾 、在沙发上堕入他“从不公开 的遐想”中了 ，还玩起了丢了很久的打油诗 。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体 ，都能做到“猝然临之而不惊 ，无故加之而不怒” 。或许正因为此 ，杨家有惊人 的长寿基因 。母亲享年96岁 ，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁 。
百岁杨苡。受访者 、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说 ：“我有预感，今年过不去了 ，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金 的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去 。她不想留任何遗产 。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文 ：“老朋友 ，请努力活到80岁吧 ，这是生命中最好 的时刻。人们可以包容您的一切一切 。您要是还有疑问，我就告诉您 ：生命始于80岁 。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年 ，她正好80岁。她对家具 、书籍和随处可见 的娃娃总 是突然有新主意 ，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放 ，巴金和杨宪益的照片总 是放在最突出的位置。
2022年9月12日 是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版 。她还有很多工作计划，要出版自传下集 、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下 ，她正式办好了私房捐赠的法律手续 ，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡 的话题，也从不失去盼望 。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里 的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
二十大报告展现中共面向新征程 的自信 、务实 、开放****** (中共二十大·观察)二十大报告展现中共面向新征程 的自信、务实、开放 中新社北京10月16日电 (记者 李晓喻)中国共产党第二十次全国代表大会16日在北京开幕。纵观习近平当天所作 的二十大报告 ，自信、务实、开放态度跃然纸上。  10月16日 ，中国共产党第二十次全国代表大会在北京人民大会堂隆重开幕。 中新社记者 蒋启明 摄报告对当前中国发展水平的定位展现了对中国理念和道路 的坚定信心。 过去十年 ，尽管百年变局加速演进，国际环境日趋严峻复杂，中国依然取得了举世瞩目 的发展成就：国内生产总值从54万亿元(人民币 ，下同)增长到114万亿元 ，经济总量占世界经济比重达18.5% ，稳居全球第二大经济体 ；人均国内生产总值从39800元增加到81000元；打赢了人类历史上规模最大的脱贫攻坚战 ，完成脱贫攻坚、全面建成小康社会 的历史任务；成为140多个国家和地区的主要贸易伙伴 ，货物贸易总额居世界第一 ，吸引外资和对外投资居世界前列…… 如习近平所言 ，新时代十年 的伟大变革，在党史、新中国史 、改革开放史 、社会主义发展史、中华民族发展史上具有里程碑意义。“改革开放和社会主义现代化建设深入推进，实现中华民族伟大复兴进入了不可逆转 的历史进程 。” 报告对今后中国共产党中心任务 的确立折射出从国情、世情出发 的务实精神。 报告提出，从现在起 ，中国共产党 的中心任务就是团结带领全国各族人民全面建成社会主义现代化强国、实现第二个百年奋斗目标，以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴 。 对于何为中国式现代化 ，报告给出了清晰 的界定：中国式现代化是人口规模巨大的现代化， 是全体人民共同富裕的现代化， 是物质文明和精神文明相协调的现代化， 是人与自然和谐共生 的现代化，是走和平发展道路 的现代化 。 中国社科院经济研究所所长黄群慧称，中国式现代化 的一个重要特点就 是立足本国国情 ，探索适合自己 的现代化动力机制和战略。此次报告强调中国式现代化 ，意味着今后中国将既遵循以工业化 、市场化 、经济全球化促进生产力发展等被各国共同验证了的普遍规律，又注重从自身实际出发有所“扬弃”，摒弃西方贫富两极分化、物质主义膨胀 、对外扩张掠夺的现代化老路 。 选择中国式现代化，也是因应世界之变 、时代之变 、历史之变的体现。眼下，地缘政治紧张局势一再升级 ，保护主义不断抬头，全球供应链多处遇阻 。在黄群慧看来，全球进入新的动荡变革期之际 ，各国民众和平发展的意愿更强，合作共赢 的呼声也更高 。走和平发展道路 的中国式现代化 ，正是顺应了这一期待。 报告对新形势下实现新任务路径 的明确凸显了开放包容 的态度。 在推动高质量发展方面，报告提出要推进高水平对外开放 ，稳步扩大规则、规制 、管理、标准等制度型开放。 在强化人才支撑方面，报告要求“聚天下英才而用之” ，提升国家创新体系整体效能 ，形成具有全球竞争力 的开放创新生态 ，并提出要加快建设世界重要人才中心和创新高地 ，着力形成人才国际竞争 的比较优势。 在促进世界和平与发展方面，报告明确 ，中国坚持经济全球化正确方向 ，推动贸易和投资自由化便利化，推进双边、区域和多边合作 ，反对保护主义 ，反对“筑墙设垒”“脱钩断链” ，反对单边制裁 、极限施压 。 清华大学中国发展规划研究院常务副院长董煜接受中新社记者采访时称，随着中国经济实力跃上新台阶，双循环新发展格局也需要打造“升级版”，而实行高水平开放正是提升国际循环质量和水平 的必然要求 。 董煜表示，作为未来5年乃至更长时期中国发展 的蓝图，中共二十大报告字里行间渗透“开放”二字 ，让全球看到了一个坚持开放反对封闭 、坚持互利共赢反对“零和博弈”的中国。这不仅有利于中国与世界经济深度交融 ，利好中国经济发展 ，也将为低迷中的世界经济注入新增长动力 ，稳定经济全球化大局。(完)
|
)