钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真的,那天跟着朋友去南沙沟,我的目 的很明确,就是想采访一下钱钟书 、杨绛夫妇。没想到 ,才得进门,钱老便先申明:“你们作为朋友来访 ,我这里当然欢迎;若 是为 的新闻采访,那么 ,恕不接待。”
我只好换掉了身份,从记者变成读者 。其实,首先还 是读者,正 是读了二老的著作,才产生了想采访 的愿望。
正好杨绛也在家 。读过她 的《干校六记》 ,脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象,待得见面 ,却是位恬静、温柔的女学者 。几十年风尘仆仆 ,她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴 ,随即笑说 :“一听说记者 ,我先是吓一跳 。后见他们来意甚善 ,这才没有用‘太极拳’ 的方式……”“太极拳”者, 是指拳中 的“推”式——拒而不纳也。
钱老说:“我不愿意宣传 。我今年70多岁了,我只想抓紧时间,多做一点事 。宣传 ,只能给我帮倒忙 。《围城》出版后,报纸上一登 ,就平添了那么多来访 的 、来信的,向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后 ,接着两年又印了两版 ,此后暌违30载,直到1980年才出了新的一版,印数13万册 ,几乎未出月就销光 ;新二版已于不久前印出 。除了国内出版 的 ,和香港有它 的“盗印”本外,译成外文的,便有英 、俄、日 、德等国文字 。《围城》影响可谓大矣 。
杨绛抗战时期写过剧本,建国以后翻译过多种文字 的外国文学名著,著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都 是她翻译的。近年来 ,开始转向写小说、散文 ,她诙谐地说:“这两年 ,眼睛花了,懒得看小字 、查字典 ,所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧 ,实际上是不务正业!”——她在外国文学研究所工作 。
这一“不务正业”,使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了,人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字 ,情真意真 ,读来十分亲切 ;而那幽默诙谐的风格,又让人想到她所有翻译过 的塞万提斯 、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢 的书。”《干校六记》还 是让人想到了《浮生六记》,也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同,内容各别 ,但一个“真”字却 是共同的 ,也是最能揪动人心的。看似身边琐事 ,细小 ,甚至 是絮絮道来,但由于这一“真”字 ,就使你不但不觉琐细无聊,反而像置身其中,与主人翁共同欢乐 ,共同叹息 ,共同着急。我喜欢杨绛的文章 ,我想 ,最最主要 的便在这个“真”字上。
“文如其人” ,钱老夫妇待人接物 ,也同他们的文字一样——如果能够这么类比 的话 。虽是初次见面,但不大功夫,二老就同我们谈得很坦率,很真诚 。听说我喜欢书画,还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册,不厌其烦地一页页翻给我看 ,讲给我听。杨绛已逾古稀 ,比我年长整整一倍 ,而她对我们说话,就像同朋友一样 ,真切而随便,使你立刻摆脱了拘束 。钱老也如 是,说起近年来杂务缠身 ,以至有些读者来信顾不得细细作答时,他回身从书桌上翻出一封来信 ,指点着给我们看:“这 是一个20年前就来过信 的读者 。喏 ,你们看,他这里还责备我,为什么20年前你 的回信那样热情洋溢 ,现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实,这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限 ,且不说经过这20年下来钱老 的身体不用秘书 、助手,而近年来会议 、头衔 的有增无减,又要占去他大量有用 的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬,什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”,还有许多 的会议通知……他说 :“现在我什么‘会’也不想参加 ,我只 是想尽量多做一点工作,写一点东西。国外有好几处邀我去的,我也不想去,都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风 ,和争头衔 、排名次等等一系列的讲究,我感到 ,面前的这位老人是如此可敬 !
而钱老治学广博与严谨 ,也 的确令人肃然起敬 !他 是1937年英国牛津大学 的副博士 ,精通多门外语——他只是自谦地说:“那时要考学位,除主攻一门外文外 ,还必须兼通两门外语。”意思这不过 是环境使然罢了。而其实,精通外语到能写作的程度 ,这可不是一般 的功夫就可达到的。尤为难得 的 是,他同时还精熟中国文学,包括深奥到诘屈聱牙 的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头 的《管锥编》 ,就是他对《周易正义》 、《毛诗正义》、《史记会注考证》 、《老子王弼注》 、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记,里面有不少新的见解和有趣的比较。这里,十余部中国古代史专著与英 、德 、法、意 、拉丁文5种外语的引文,不论是纵 是横,都可以当得上洋洋大观的了 。
而钱钟书先生,除了融汇古今 ,博通中外 ,他还写得一手好书法,有深厚 的艺术修养 。杨绛 ,则与其说 是贤内助,不如说首先 是同志, 是志同道合的伴侣 。
因为 是“印象”,因为钱 、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语 的记载,所以 ,我只 是想到哪里,写到哪里 ,也不一定说清了些什么,有些事实也未经核实。而且,最根本 的还在于未曾征得二老的同意。但,心里有些印象 ,不写总觉得不舒坦——这也是文人 的一种劣根性吧 。姑存于此,且待骂声 。
(1982年7月)
巴基斯坦学者 :中国人民至上的抗疫措施值得称赞 西方虚假指责充满讽刺******
中国日报网1月4日电日前 ,巴基斯坦人类命运共同体研究中心执行主任哈立德·泰穆尔·阿克拉姆为《中国日报》撰文,文中写道,通过对中国努力和创新性医疗举措 的详细分析,可以看出在抗击新冠疫情的斗争中 ,中国政府不遗余力地维护了人民生命安全和健康。
新冠疫情扰乱了全球各地经济体的社会经济结构,凸显了医疗辅助人员和和资源的重要性 。即使在这种情况下,中国也是少数几个保持经济健康增长 的国家之一 ,并帮助其他国家保持发展 ,为他们提供新冠病毒疫苗和医疗援助,以遏制新冠病毒 的传播。
阿克拉姆表示中国政府富有远见 的领导力保护了中国人民免受新冠病毒最严重的影响 ,为此,中国实施了严格且必要 的限制措施,开展更有针对性 的卫生防疫 。中国政府在综合评估病毒变异、疫情形势和中国防控基础等因素后,放宽了疫情防控措施。
然而,自疫情开始以来 ,西方媒体一直声称中国 的防疫政策在遏制病毒方面 的成功是有限 的。一些西方国家在中国放宽限制后对中国展开了敌意宣传,此举充满了讽刺性,因为此前他们曾表示中国没有理由继续严格的限制 。
中国在近三年 的抗击疫情行动中,优先保护老人和儿童 ,扩大疫苗接种范围,采取一切必要 的病毒预防措施。更重要 的是 ,中国 的抗疫政策仍然是为了在促进社会经济发展的同时,尽可能减少病例数,实施科学、有针对性的疫情防控措施。这样 的政策拯救了宝贵的生命,帮助生活在相对较短的时间内恢复正常。
在抗击疫情的过程中 ,中国帮助许多国家稳定其经济,保护人民免受病毒侵害 。由于中国强有力 的政策和落实 ,中国持续为世界提供货物和服务,包括许多国家急需的抗击疫情的商品。因此,西方国家发动反华宣传的努力注定要失败 。
文中阿克拉姆进一步提到,在过去近三年里 ,中国的抗疫政策和预防措施帮助降低了国内的感染风险 ,这表明严格 的防控政策在控制病毒方面 是有效 的 。简而言之 ,中国一直在加强医疗资源 ,动员各级医疗机构妥善应对新冠疫情 ,确保感染病毒 的人得到妥善治疗。
中国政府充分认识到这些挑战 ,并一直在为保护中国人民免受病毒侵害而不懈努力。因此 ,任何针对中国的指责,都让我们对西方国家对病毒采取的所谓预防措施 、维护经济稳定提出质疑 。因此,西方国家不应该指责中国 ,而是应该与中国合作,共同创造一个没有新冠疫情的世界。
对中国 的虚假指控和敌对行为不会影响中国构建全球纽带。相反,它们会暴露出不利于全球和平与安全 的力量 。
(文图:赵筱尘 巫邓炎)