紫盖雾凇挂满枝 银装素裹美如画(图)******
受强冷空气影响 ,近日,在南岳72峰之一的紫盖峰 ,迎来了2022年 的最后一场雾凇美景,漫山遍野银装素裹,宛如琼树银花,如梦如幻 ,分外妖娆。
尽管登山 的路途有点艰辛,但 是一路上的雪景也让人眼前一亮,还没完全褪去 的绿色叶子和泛着冷光的雪白,萧瑟 的氛围突然蔓延开来 ,深深浅浅色苍茫,可谓一步一景 ,步移景换,景景如画。
到半山腰后,雾凇开始慢慢多了起来 ,晶莹剔透 的银枝在寒风中微微摇动 ,妖娆多姿,山上草木一枝一叶都被洁白晶莹 的霜花包裹了起来 。伴随着浓雾涌动 ,雾里看花 ,如童话世界一般 。漫山遍野的雾凇冰花,一簇簇、一团团、一串串……点缀在山间每一个角落。
经过一个多小时的跋涉 ,终于达到紫盖峰顶 ,此时的峰顶已被大雾环绕,漫山的青松古树覆裹着雾凇,有如银菊绽放 、海底珊瑚 ,共同交织成一幅幅冰雪国画长卷,如梦似幻 。(文峰 周彭斌)
《平原上 的摩西》 :成功 的改编 全新 的创作******
根据双雪涛的中篇小说《平原上 的摩西》改编 的同名迷你剧在迷雾剧场首播时,确认入围今年柏林影展 的剧集单元 。这个展映单元 的设立以及选片原则,是为了呈现多种放映平台上 的当代电影怎样展开“长故事”的叙述 。就这一点而言,《平原上 的摩西》脱离了观众司空见惯 的悬疑连续剧的模式 ,它更适宜被当作一部7小时 的长片 。
双雪涛写作《平原上的摩西》,明显地致敬福克纳,借鉴《我弥留之际》 的叙事手法,以多视角多声道 的独白的混响 ,拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间的东北往事。导演张大磊在改编和拍摄中,把故事的背景转移到同时期 的呼和浩特,剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度的地域和时代符号。这并不折损小说文本提供的阐释空间,导演把小说当作一个特别的起点,由此展开了属于他 的全新创作 。
生活场景中 的阴郁抒情
小说以多角色的回忆展开,时间轴是滑动的,不断地从“此刻”回溯到过往 的某一刻。最先出场的 是男主角庄树的父亲庄德增 ,他从1990年代初国企改革前夜的“下海”决定讲起,钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后 的相亲 、成家。剧集回避了这种张扬叙事技巧的跳跃时间线,按部就班地细说从头,开始于傅东心坐公交车去公园赴约 ,街景不断向她身后退去 ,不知哪里 的喇叭 ,传出罗马尼亚电影《沸腾的生活》主题曲 。即便不知道这支曲子 的来历 ,以沉稳的节奏流过画面 的细节 ,构成了直观 的“沸腾生活” 。视与听制造 的第一印象 ,让人想起本雅明 的这段话:历史是被建构的 ,建构 的重点不是空虚的时间 ,而是具体的时代,具体的工作 ,具体的生活 。
抱着对“悬疑”的期待打开这部剧集 的观众 ,很可能 是失望 的 ,除了第二集和第六集 的结尾,剧中没有明确的事件正面爆发,没有戏剧化 的冲突 ,在出场人物身上 ,很难找到清晰的意志 ,更没有剧情片常规的“行动”。十多年时光流逝 ,国营工厂改制,工人新村拆迁,连环杀人案爆发,便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活的剧变和惊人事件 ,被生活 的无数微小尘埃覆盖了。导演把更多 的耐心交付给家庭和邻里 的生活场景实录 :女婿陪丈人喝酒,女儿和父亲商量买什么雪糕,老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》。甚至,当大案发生以后 ,警员们熬夜查卷宗、私服暗访等情节 ,没有被浓墨重彩地渲染 ,他们 的生活和工作捆绑了 ,而观众更多看到他们在工作的同时,和普通人一样喝酒、泡澡 、吃夜宵。摄影机成了显微镜,镜头前展开了微观的 、具体的生活环境 ,以及活动在这环境里 的人们 。
剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》 ,整体的剧作气质却多少有些切近契诃夫的意境。年复一年,一代接一代,那么多的欺瞒、背叛和暴力发生过 ,都是在看不见 的“暗场” 。创作者搁置了事件和行动,超越社会语境而深入日常生活 的内涵 ,把重心转向刻画人的生存状态,更进一步 ,深入他们捉摸不定 的精神世界 ,寻找他们隐藏于内心的波动 。
小说中 ,傅东心像是承载了若干现象的容器,起初 是委曲求全 的知识分子,后来得到“先富起来” 的红利,是自我放逐 的文艺阔太 。剧集最大胆的改编 是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入的人 。即便海清的表演存在争议 ,剧作呈现 的傅东心也 是当下影视剧中的稀缺形象。她不 是错生在特殊年代 的林黛玉,也不是被糙汉丈夫庇护 的女版堂吉诃德。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色 的特质,既是没有扣动扳机 的特里普列夫(《海鸥》) ,也 是下沉得更彻底 的柳苞芙(《樱桃园》) ,她在无法摆脱 的环境里因为抱有理想而格外痛苦。傅东心以“熬下去”的状态度过了她 的大半生 ,自甘游荡于“正常生活”的边缘 ,她的大半生汇聚成一种阴郁的抒情,这也塑造了整部剧集的精神底色 。
湖水、平原和枪声
从对“傅东心”的刻画到作品整体 的气质,相比小说的冷冽干脆,剧集平添了怀疑和哀怨,这就注定了女主角李斐的结局 是两条不同的“路” 。
小说尾声,浑然不知李斐惨烈经历 的庄树心存幻想 ,以为童年往事 的回忆能把湖水变成平原 。最后一句话陡然宕开现实,展开青春尽头 的冷酷仙境 :“北方午后 的微风吹着她 ,向着岸边走去 。”这则结尾,和《刺杀小说家》意趣相通 ,“信念”介入且暂时地战胜了现实。
而在剧中 ,李斐把枪口对准自己 ,虽然这个画面没有正面出现 ,但她 的死是确定的 ,她 的悲剧也 是确定的 。这个改写 ,并不是影像用形而下的结论对峙文本形而上 的憧憬。一声沉闷的枪响,宛如同时砸在观众大脑和内心 的重锤,提醒人们之前看到 的“万家灯火”里潜伏着可怕 的危机 ,甚至是能把人摧毁 的 。
一种彻底的悲剧精神流淌在整部剧集:蒋不凡是个正直 的警察 ,但他在“准时破案” 的压力下做出严重错判,最终赔付自己 的性命;庄树渴望查清陈年血案 ,但真相把多灾多难的李斐推入更深 的深渊 ;李斐是最无辜的,12岁的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎 ,这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机 的蒋不凡 的车,引发了蝴蝶效应般 的惨剧。他们的生活支离破碎甚至万劫不复 ,每个人都要为自己 的悲剧承担一部分责任 ,但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲的拨弄和玩笑,无可奈何。
导演以耐心 的视听节奏铺陈具体的人间悲喜的点点滴滴 ,诚实地面对人性和人的存在 ,一旦创作者抒情地陈述具体的人的卑微和局限,以及因此而无法幸免 的道德困境,真正的悲剧诞生了。这里没有“我命由我不由天”的豪情,没有摩西在平原上分开湖水,李斐和庄树的命运都脱离了他们的意愿 。
卧倒在船上的李斐像死去 的天鹅,庄树在染血 的湖面上回忆他和李斐共度 的童年夏日,比起小说轻灵浪漫的余韵,剧集结束于哀怜 的凝视,也 是这份“怨而不颂”的哀怜姿态,成就了影像表达中不多见的美学调性 。(本报记者 柳青)
(来源:文汇报 2023年2月3日 第6版)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)