品读习主席2023新年贺词中引用 的典故******
策划 :李方舟
文案 :王蕾
设计 :杜丹
中国戏剧2022 :走出“讨好型人格” ?******
闫小平
在2022年很多个演出暂停的日子里,不少演职人员仍然在排练厅、剧场里孤独地蹬踏,没有全部打开的灯光下 ,看得到地面扬尘细小,时时扑起,像北京刮风 的冬天微缩在这群人 的脚下。在心情烦闷等待改变的时间里 ,每一日都 是这样 的冬天 ,每个人都有过狼狈的笑话,但在改变真正来临的时候,却充满着一种未知的气息。
过去 的一年像一根被拉开的皮筋,时间缓慢地被展开,当皮筋突然被恢复原状,会有人被弹痛得猛然惊呼 。但这种疼痛简直不能被称为疼痛,那一声惊呼并没有什么意义 。剧目一定会越来越丰富 、观众 的选择会越来越多,就像冬天结束后的大风 ,微尘、混乱 、恐惧都会被压低,在天地都光秃秃一片 的混沌中,钟声继续 、灯光亮起 。
《两京十五日》王晓溪 摄
从某方面来说,2022年的结束,也 是剧场这几年一种常态的终结 ,但剧场面对的并不是一键重启 。也有人说,正 是这几年外国剧目的缺席,使国内剧目过上了“风光” 的日子 ,这话是有些过于极端了 。这几年 的演出不断遭受疫情暴击 ,困境中仍见不断有剧目诚意地与观众共度时光。前后两种不同的外在光彩和内在光亮,于交错中,到底见出不同。
经市场努力多年 ,不同戏剧形态有了更清晰 的观众画像。但在市场艰难 的2022年,难免有制作方前仆后继生起引流之心 ,然而结果往往并不如人意,两两错愕、一别两宽已是最好结果,很少有类型化、垂直化 的观众愿意走入制作方所想象的“更开阔或更细分 的剧场” ,所期待 的“观众增量”,自然也 是镜花水月 。
除了制作方,创作者也不无迷茫。近年流行一个词“讨好型人格” ,“如何克服讨好型人格 ?”的回答得到几十万高赞,都以不同心态逐条对照特征,拍腿直道:“这不就是我嘛!”其中有痛下决心修正性格者 ,也有揽镜自怜发嗲发痴者 。戏剧作品也大有此趋势 。作品都是创作者人格的影子,如果年来“讨好型人格”遍地 ,不可避免创作者中强硬到底 、自我到底者日少 ,以作坊之力,毕工业化之功者日多 ,试图弥合或者放弃差异,以令观众满足为自己心意,善哉 。
但戏剧说到底 ,总该出现一些在“美好浓情”之外 ,奇凸崛愣却仍然美好 、浓情更浓的事物 。观众愿意花数倍于其他文化产品的价格走进剧场,最应该得到的 是真实 的人和人之间 的连结 。戏剧 是人心 的自觉 ,是人对世界 的自然反应,台上之心如清水见石 ,台下亦在波漾之中, 是剧场至美时刻 。心心念念于观众想看什么 的人,不如问问自己 ,你想和观众说什么 ?
过去一年 ,做戏者不易 ,看戏者也不易 ,以下聊的只 是自己看的少部分而已。
北京大华城市表演艺术中心:咱们自己的剧院
以老派强硬的实验姿态行走在主流世界中,用幻觉般 的乐声、光影 、奇景把观众卷入其冷峻的思考之中,这就是易立明导演留给观众 的印象。在他这一代导演中,他享受独行,随意漫步 ,毫无不安之感 。
2022年,易立明担任北京大华城市表演艺术中心院长 、艺术总监后,却一改往日冷峻之姿 ,态度如剧院墨绿大门一样沉稳温和,不厌其烦地向媒体阐述剧场和个人 、街道 、社区、城市 的关系,渴盼自己能为观众提供友好邻居一样 的关系,并为此而感到满足 。“咱们自己的剧院”一语 ,难得地寻回了艺术的温度感 ,也令中心成为北京2022年最受关注 的新剧场。
《科诺克医生》
但回归导演工作,易立明个性不改 ,他2022年最令人关注的当属“医学三部曲”,率先推出 的《科诺克医生》《我是哪一个》分别用法式喜剧 、英式客厅剧的不同方式 ,内窥镜术般地 ,将医学题材演绎成对权力系统 的观察,甚至试图提出人挣脱权力关系的可能性 。
《世界旦夕之间》《两京十五日》 :小剧场导演稳步商业剧场
李建军和赵淼都 是小剧场成长起来 的导演,在2022年沉稳步进商业大剧场。
旧电影搬上舞台一度也是热门之选 ,但多为情感怀旧 的商业制作 ,倒没想过李建军也做此选择 ,而且用即时投影 、绿幕抠像和预录影像等技术,去包裹上世纪70年代对于今天 的幻想。这难免有过时之虑 ,并不讨好 。但李建军用嵌套的形式 ,通过设计叙事使文本更具意义,把一部电影实实在在地变成了剧场作品。《世界旦夕之间》和李建军之前的作品相比 ,相貌更稳重,但情绪 是连贯 的 ,仍在歌唱着普通人劳作 的世界和劳作之下 的隐秘暗影。
《两京十五日》 是开发IP一脉 的余热 ,也是2022年剧场里最具代表性 的一部IP戏。版权方拆掉高志森的三面LED ,掉头180度 ,请来以肢体成名 的赵淼导演 ,把方向重新拉回剧场 。虽然原著党不满原作变得零散,但对于如此长篇幅 ,且要保全完整故事满足非剧场观众的IP开发,赵淼以意象构建出一个完整的叙事框架, 是目前可以看到的最佳选择 。
黄盈《我这半辈子》易烊千玺入职风波
黄盈直到2022年才排出了《我这半辈子》 ,讲述老舍 的故事 ,却处处见出黄盈自己 。很多台词如果 是黄盈本人来说 ,也毫不违和。在剧的结尾,黄盈虚构了一场常顺(老舍)与父亲在鬼门关相见的戏 。父亲没有抚养过常顺 ,却通过鬼门关前 的一句话成为了常顺生命中最重要的角色:“下一次我见到你 的时候 ,希望你不要这样面有愧色。”这种典型 的父亲形象,出现在老舍背后,其实 是黄盈想要通过《我这半辈子》传递 的一份观念:“我觉得人人都有一个终点 ,你永远无法预料自己是怎么结束的 ,但 是我们能做 的 ,就是当终点到来 的时候,我们能做到‘不会面有愧色’地走过去。”
《象棋 的故事》
《我这半辈子》讲述了老舍前半生 的故事。据说 ,老舍后半生的一部名著本来有望于2023年排演,主演是传出入职风波 的易烊千玺。明星入职国家表演艺术团体,多年来常引起争论。从赞叹明星热爱舞台到抨击明星占用体制资源,也是2022年发生 的转变之一 。其实观众并不低估明星对舞台的尊重,背后更多 的还 是年轻人对于个人机会减少 的焦虑 ,对于艺术在艰难生活中必需性 的怀疑 。
韩语版《骆驼祥子》接受度高各国文化中心放映迭出大招
不少观众看戏(我经常也 是),总忍不住要问“好人坏人” ,希望能锚定眼前 的世界 。但看老舍作品往往难以如此,因为老舍笔下 的故事,尤其是《骆驼祥子》,和我们贴骨贴肉 ,我们很少会问自己——我 是好人还 是坏人 ?韩国导演高宜雄的《骆驼祥子》却能满足观众“明辨好坏” 的需求。正如剧中特有 的夸张 的台词方式和表演动作,韩版《骆驼祥子》并不把观众在绝望和希望中来回拨弄 ,而 是用一种极为日常感的方式引出满场笑泪 。
韩版《骆驼祥子》 是通过高清放映 的方式和观众见面的。在外国剧目缺席的最后一年,各国文化中心的放映在线上线下持续发力 ,俄罗斯文化中心线上免费限时观看圣彼得堡戏剧季后,又推出契诃夫之夜活动,“卷”得要命 。英国国家剧院 的《初步举证》趁着新鲜热辣就“来了”北京。法国文化中心纪念莫里哀诞辰400年活动的放映 ,让北京观众领略了那种传统得几乎乏味 、但实际非常扎实 的法国喜剧,彰显了剧作本身的魅力。
《我这半辈子》 李晏摄
鼓楼西的独角戏中间剧场的科技艺术节
2022年 ,独角戏重新引发关注。鼓楼西剧场先是推出三部“独角show”,然后策划“独角戏戏剧节”。在炎热夏天,《一只猿 的报告》《象棋的故事》《吉他男》带来了一股静气,足令人清凉 。处于那个时刻 的几个戏剧人与其说 是占据了一个转折时空上的立足点,倒不如说他们在一个刚刚成型即将消失 的世界里 ,哪怕片刻,也要站立。
演出行业在经历了三年的直播 、线上等方式之后 ,科技艺术节在2022年理所当然地得到了更多关注 。但中间剧场的科技艺术节在科技+艺术的主题下 ,一直把对自我身份的探讨作为重点 ,每部戏既有科技运用于剧场的试验,也有剧场人在当下社会自我发展轨迹的投射 ,唤醒的 是科技设备中 ,人 的自我意识 。这种科技烈然有声向温柔无声的过渡,悄然印入了大时代更替的痕迹中,再一次具有了一种符号的意义 。
闫小平 ,青年剧作家,戏剧导演。
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)