图为当日凌晨,图莱里县治安官办公室警员在案发现场展开调查。 中新社发 图莱里县治安官办公室 供图
据《纽约时报》报道 ,加州图莱里县警长办公室消息称,当天凌晨约4:00,该地发生一起大规模杀戮事件,造成至少6人死亡 ,其中包括一名母亲和她6个月大的婴儿 。
当地警长迈克·布德罗称,警方接警后发现了6名死者 ,其中2人是在街上发现 的,一人在枪击发生地的门口 。他说 ,17岁 的母亲抱着婴儿 ,两人均是头部中弹,另有2名女人躲在附近的拖车里幸免于难。
“我们不认为这 是一起随机 的暴力行为,”警长布德罗在新闻发布会上说道 。“我们认为这是非常有个人针对性的。”布德罗补充说,枪击事件中至少有两名男性嫌疑人,并称“这一事件涉及帮派仇杀”。
布德罗指出 ,一周前 ,警察刚刚在这所房子里执行了毒品搜查令。他认为这次袭击与贩毒集团有关。
报道称,近年来 ,图莱里县官员逮捕了多起与贩毒有关的人 。2020年曾查出一批价值超过150万美元的毒品。
东西问·人物丨杨念群:贯通性地理解这片土地和这个民族****** 中新社北京12月17日电 题 :杨念群 :贯通性地理解这片土地和这个民族 《中国新闻周刊》记者 徐鹏远 在一些学界同仁的称呼中,中国人民大学清史研究所教授杨念群有时会被唤作“杨公子”。 这一雅号源于其名望显赫的家世。他 的父亲是石化领域的知名专家 ,母亲是北大地理学教授 ;祖父杨公庶是留德化学博士 ,曾跟随张治中参与过国共和谈,祖母乐曼雍是同仁堂乐氏家族的三小姐 ;外公吴鲁强 是麻省理工 的化学博士 ,外婆梁思庄是著名图书馆学家。倘若把家族的范围再扩大一点,钱锺书和杨绛 的外甥女 是他 的大伯母,梁思成 、林徽因是他 的舅公舅婆……当然族谱中最闪耀的两个名字,无疑还 是他的曾祖杨度和曾外祖梁启超 。 杨念群有意与先人拉开距离,不过,家族基因有时还 是会在他身上流露出些许痕迹 。他自幼不缺书读 ,不仅祖父有藏书,周围的邻居都是大学者 ,每家的书房都 是他 的阅览室。在漫无边际的阅读中,他不知不觉地培养起了对文史的嗜好。而在治学路径的自我构建上,杨念群 的“野心”更是颇有杨、梁的气魄。他想展现出一个全景式的中国历史 ,贯通性地理解这片土地和这个民族 的前世今生、悲喜命运 。 杨念群。受访者供图重建一种“眼光向上”的视角 中国新闻周刊 :先请你介绍一下《“天命”如何转移 :清朝“大一统”观 的形成与实践》这部新作品的缘起 。 杨念群 :以往二十年,大家都在谈论西方社会科学方法对中国研究 的支配性作用,以及社会科学如何本土化的问题。但我认为,社会科学方法既然来自西方,就很难在中国本土化。如果要摆脱学界“言必称希腊”的困境,只有一个办法,那就 是在中国历史内部重新发现一些传统遗留下来的概念 ,加以重新解读,激活其中所隐藏 的价值 。 还有一个原因,就 是需要反思近些年“概念史”兴起 的意义。概念史方法给我的启发是,能不能在中国经典文本中发掘一些本来习以为常的概念,把它放在历史脉络里重新解释。比如“大一统”,一般人可能仅仅把它的内涵单纯理解为疆域广大、人口众多,但实际上这 是传统政治表述体系中最关键的概念 ,与许多其他概念密切相关 ,不能割裂开来单独理解。 中国古代强调历史处于不断循环之中 ,受近代西方思想影响 ,我们总 是批判这种循环论 是一种保守落后 的思维方式,却没有认真反思为什么中国人会这样思考问题 。其实古人讲循环,不是简单地主张回到过去,而是希望以历史经验为根据 ,寻找突破现实困境的路径。 另外,这本书还出于对史学界研究现状的思考。20世纪90年代以来,史学界掀起了一股追求“眼光向下”的热潮 ,突出底层民众生活与价值观 的重要性。社会史倡导下的乡村基层研究迅速成为主流,原本在历史研究版图中占优势地位的政治史反而被边缘化了 。因此 ,我更关心上层政治思维 的形成过程。我试图重建一种“眼光向上”的视角,回到上层制度和执行者的层面去理解中国政治 的运作逻辑。 《“天命”如何转移 :清朝“大一统”观的形成与实践》中国新闻周刊 :近二十年左右,“何为中国”似乎成为中国史学界 的一个重要话题。你 的这本书算 是这个大 的潮流里的一个产物吗 ?或者说 是对学界关于“何为中国”问题讨论 的某种回应? 杨念群 :当然可归于“何为中国”这个话题范围之内,但在具体内容上并不限于对“中国”问题的讨论 ,而 是想尽量有所区别。 我一直认为,“中国”这个概念可以作为一个重要的问题出发点。但历史上“中国”内涵不断发生变动,不太容易清晰地加以界定 。我们现在把它当作一个讨论对象 ,常常 是建立在“中国”已经成为现代民族国家 的基础之上的,然后再从此往前推导 ,好像古人也在热衷于频繁使用这个概念。其实对“中国”的使用 ,历朝历代均不相同 。 比如宋明士人使用“中国”的频率相对高一些,因为有利于和辽金元这些非华夏族群做对比 ,彰显汉人文化 的优势。但清朝相对就不太喜欢用 。 近些年学界也兴起了“从周边看中国”的热潮 ,主张从邻近国家和东亚视角描述定位“中国” 。这个角度确实有它的价值和贡献 ,但我感到困惑的是 ,只从外部看“中国”,并不意味着能取代对中国内部核心历史 的认识 。因此 ,我还是主张从内部视角去观察“中国”观念 的演变,但不应局限于对“中国”本身的理解,而 是应该把“中国”和其他概念关联起来进行考察。 2022年12月,黄河壶口瀑布。吕桂明摄中国新闻周刊:这本书的前言中你提出了一个问题 ,“清代‘大一统’观念不但营造出清朝上层政治秩序和地方治理模式 ,而且也形塑着中国人的日常心理状态。这种影响虽然经过晚清革命的强烈冲击,却至今犹存不灭 。令人深思的 是 ,为什么只有‘大一统’具有如此超强 的制度 、身体和心理规训能力?而其他的思想观念却没有或者只具备相对孱弱 的规范力 ?”这个问题你有答案吗? 杨念群:第一,中国历史传统自古就特别强调礼仪秩序 的核心规范作用,每个人都 是这个完整秩序的组成部分,“个人”必须融入一个统一 的组织框架里才能受到保护 ,获得某种安全感 ,“个人”价值只有源自集体行为 的逻辑才能展现出价值,这就为“大一统”观念提供了一个基本制度前提 。第二,中国古代王朝通过对疆域的扩张和维护,建立起了对世界的想象 。“大一统”就 是为这个想象如何落地为实践过程而设计 的一套观念,包括理论与行动两个层次 的表述和实实在在 的操作程序。当然,除了“大一统”外,其他概念可能也在发挥着各自 的作用 。比如“天下”也是被频繁使用的一个概念 ,但它更像 是一个理想设计方案 ,或者接近一个哲学理念 ,至于到底怎么落实 ,始终众说纷纭 ,语焉不详。第三,古代“大一统”观从形式上具有开疆拓土的征服气象 ,清朝 的“大一统”观及其实践又创造出了“多民族共同体”的新面相 ,完全区别于以往王朝对民族关系 的认识 。当近代中国面临外来侵略时 ,“大一统”观很容易与现代民族主义结合在一起,成为抵御外侮的思想来源和动力 。 游客在北京参观故宫博物院 。杜建坡 摄更关注中国历史上政治运行的特征 中国新闻周刊 :你所涉及的历史和主题 、研究方法都 是不一样的。这似乎是你的一个特点,你 的学术轨迹和研究领域通常很难被归类 。很多学者都会多向地延伸自己的研究触角 ,但总有一个贯穿的学术抱负或者所谓 的“母题”。你 的“母题” 是什么 ? 杨念群:我理解你说的“母题” 的意思 是,当观察某个对象时始终会指向一个中心目标 。如果说有什么“母题” 的话,那就是我更关注中国历史上政治运行 的特征,总是尝试把各种历史现象放到一个政治脉络里面去思考 。说得更直接一点,我始终关心的 是中国人 是怎么成为“政治动物”的 。 中国人自古就好讲政治,甚至史书都 是为了表达某种政治意图而撰写 ,一切社会或文化现象也都围绕政治过程展开。即使我们做社会史文化史研究,也要考虑其背后 的政治目 的到底 是什么 ,而不能把它们切割开来单独观察。目前的历史研究总是人为地划分出“政治史”“经济史”“社会史”“文化史”等类别 ,明显 是受到社会科学专门化训练的影响,其实古人不 是这么观察历史的,中国古人基本上把历史现象一律当作一种广义 的“政治”行为。至少“政治”作为“母题” ,具有聚拢其他“主题” 的典范作用。表现方式也 是有“实”有“虚”,“实” 的方面指的是那些具体采取 的行动 ,“虚” 的方面 是一些隐喻式的表达。 真正要了解中国历史的走势 ,不能把什么都看得太实 ,应该发挥想象力 ,更要重视那些看起来比较“虚”的部分。从某种角度说,历史是人的主观性表现 ,如果都做成考据那种太实的东西 ,也许只能揭示历史 的表层现象,却展现不出深层结构。研究历史可以运用不同方法,从各个角度多向展开 ,但要想确定一个“母题”,就必须适当拉长时间,目光不能总 是盯着一个点或一个时期 ,而 是要寻找不同时段 的历史如何连贯创造出 的一个或数个主题 ,然后提供一个合理解释。对历史贯通性的理解 是把握研究“母题”的一个基本要求 。(完)
|