东西问·人物丨《呼啸山庄》译者 ,百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题 :《呼啸山庄》译者 ,百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚,杨苡去世,享年103岁。
杨苡 的书房里 ,挂着自己17岁时 的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》,杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说 ,其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女” 、本名杨静如 的《呼啸山庄》译者 ,已经走了 。
在生命最后一年里,她每天仍在看报看新闻看电影,听喜欢 的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我 的阳光》 ,每次她念出歌名,都能从中感受到一种自信 的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代 的故事 ,一度想将这段生平写成回忆录,命名为“翡翠年华”。
1919年,她出生于天津一个大家族 ,父亲杨毓璋 是中国银行行长 ,家有两位夫人 、一位姨太太 。虽然女儿出生两个月他就病逝了 ,但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益 ,最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥 ,看中了什么吱个声 ,佣人就上去付钱 ,大包小包拎着 。杨苡每逢想要书 、玩具或别的什么,就在后面拉拉他 的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好 ,总是有求必应 ,对佣人吩咐一句“要这个”,就全解决了 。
杨苡15岁时 ,杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像 ,祖父都在四川做过官 ,都有老姨太 。也 是在杨宪益 的建议下 ,1938年 ,她南下昆明求学,进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系 ,因此进西南联大算 是“复校生” 。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”,她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下 ,杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林 。杨苡曾与他相约昆明见 ,但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任 的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织 的高原文学社 ,在一次活动上 ,“穿一件黑底小花 的旗袍 ,外罩红色毛衣,美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求 。1940年,两人结婚 。
1941年,22岁 的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大 。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信 ,说“你让我结婚,我听你 的”,此后两人很长时间没再通信。后来他回信说:“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片,我这一生也就心满意足了。”
1945年 ,李尧林病逝 。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂 的感觉。多年后 ,她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道:“好像曾有个人走进我 的心里 ,点亮一盏灯 ,但没多久,又把它吹熄 ,掉头走开了!”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初,生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后,买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼 的一层 。
1953年 ,高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡 的卡尔·马克思大学任访问教授 ,教中国文学 。得知孩子不能带去 ,杨苡就留了下来 。
那几年杨苡不上班 ,在家里译书,履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里 ,她完成了经典译作《呼啸山庄》 。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编 的美国原版电影《魂归离恨天》,1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前,梁实秋曾翻译过这部作品 ,定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流,但杨苡总觉得译名不妥 。一个风雨交加的夜晚 ,一阵疾风呼啸而过 ,雨点打在玻璃窗上,宛若凯瑟琳 的哭泣。灵感突然从天而降 ,她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月,《呼啸山庄》由巴金 的平明出版社出版 ,极受欢迎 ,但不久受到了批判。“文革”期间,因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批 ,以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连,杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天 ,红卫兵提审她时要她交代和巴金 的关系,因她不合作 ,狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪 。她说,我们都学会了绝不轻易流泪 ,因为只有这个本事,以此来表示我们并不屈从 。
杨苡和巴金 的通信始于1935年,彼时她手上一共存有23封巴金 的信 ,后不得不交出。1972年,杨宪益出狱后 ,杨苡也被“解放”。这些信随之发还 ,一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员 。1980年 ,杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休 ,她毫无留恋 ,痛快走人 ,以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此,她一直没有职称。有人称她“教授”时 ,她一定要指正 :“我不 是教授,我是教员。”
“世界上最富有 的人”
杨苡一直记得,80年代初和中叶,是一长段美好 的令人振奋 的新时期 。
1980年,她 的代表译作《呼啸山庄》重回人们 的视野,受到读者极其热烈的追捧 。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》 的再版 。他告诉记者 ,改革开放后他所在 的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品,急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧,杨苡 的西南联大同学 、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后,社领导几乎没有犹豫 ,很快拍板。
第一版印刷1万册,很快销售一空 。后来,《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来 的译林出版社出版,至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》 。1987年5月 ,《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版,收录了巴金致杨苡 的书信,包括发还给她的23封信 ,以及后来 的通信,长短不一 ,共存60封。得知她手上有这么多与巴金 的通信,她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年,杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧 。
白天 ,她大部分时间都宅在家里,就喜欢在家给老友写信 。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片,这是她最珍视的物件。她爱写信 ,还好写长信,常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数 ,有老朋友过世 ,她会将对方的通信寄给其子女 。
她保持着早年教会学校 的规矩礼数,有访客来要请对方用下午茶 ,送客要送出门外 ,穿衣要分场合 ,听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天,杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上,觉得他无所不晓。2007年,92岁 的杨宪益得了淋巴癌 ,却能配合医生做35次放疗 。放疗后 ,他回到家 ,又能自由自在地吞云吐雾 、在沙发上堕入他“从不公开 的遐想”中了 ,还玩起了丢了很久的打油诗 。
杨苡自豪地说 ,杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体 ,都能做到“猝然临之而不惊 ,无故加之而不怒”。或许正因为此,杨家有惊人的长寿基因 。母亲享年96岁,杨宪益活到94岁,姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡 。受访者 、杨苡女儿赵蘅供图近几年,杨苡每年都说:“我有预感 ,今年过不去了 ,更要抓紧了 。”
她一直在为离世做着各种准备 ,与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆 ,与邵燕祥 的通信已经托人还给本人,大量的藏书要想好怎么送掉 ,房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产 。
她常自嘲地引用自己曾翻译过 的一篇短文:“老朋友,请努力活到80岁吧 ,这 是生命中最好的时刻 。人们可以包容您的一切一切 。您要 是还有疑问,我就告诉您 :生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世,那年 ,她正好80岁。她对家具 、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意 ,经常指挥保姆重新摆放一番 。照片也在不断变换位置,但不论如何摆放 ,巴金和杨宪益 的照片总 是放在最突出的位置。
2022年9月12日 是杨苡103岁生日。这一年,《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传:一百年 ,许多人,许多事》上集(杨苡口述 、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版 。她还有很多工作计划 ,要出版自传下集 、诗集、散文集 ,整理手稿信件 。9月26日 ,在公证处协助下 ,她正式办好了私房捐赠的法律手续 ,完成了挂心已久 的一件要事。
她从不避讳死亡 的话题 ,也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里 的结尾:“人类 的全部智慧就包含在两个词当中:等候与盼望。”(完)
林书豪4日抵台 最快12日披钢铁人战袍首秀****** 中新网2月1日电 据台湾“中央社”报道 ,此前 ,美籍华裔篮球运动员林书豪宣布加盟台湾职业篮球联赛Plus League(PLG)联盟高雄钢铁人队 。他今天(2月1日)在个人社交媒体宣布,预计2月4日抵台,将视身体状况,希望最快能在2月12日当天比赛上场。 资料图 :林书豪 。 中新社记者 侯宇 摄林书豪表示,以往会在机场与球迷见面或给球迷签名,但因现行防疫规定 ,因此今年无法像过去一样,他必须从另外一个出口入境,对于无法与球迷见面 ,他也表达遗憾和抱歉。 林书豪指出 ,他在2月4日至11月期间,必须保持安全社交距离 ,也代表着不能参加比赛与去球馆 。 尽管将错过2月11日主场高雄市凤山体育馆与效力于新北国王 的弟弟林书纬的“兄弟对决”,林书豪仍期待能赶上2月12日 的比赛 ,但能否出赛 ,届时还需与球团讨论与视身体状况而定 。
|