中新社70年丨郭建:那些年 ,我们也追星******▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月,史称科学的春天 。
3月18日至31日 ,中共中央、国务院在京召开规模空前 的全国科学大会,五千多名代表共商科学现代化大计,意义非凡 ,影响深远 。
出席盛会的代表中有 :火箭之父 、两弹元勋,湍流理论的奠基人 ,发现反西格玛负超子 的物理学家 ,在解析数论、应用数学方面卓有建树 的数学家,为发现大庆油田作出理论贡献 的地质学家,突破“生命禁区”的医学家,重大工程 的设计师 、工程师,科学管理者、科普工作者……
总之 ,四方八面的科技代表来了 ,真 是“群贤毕至,星光灿烂” !
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象 。排在第一位 的 是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥 的陈景润 。
年初《人民文学》发表作家徐迟 的报告文学《哥德巴赫猜想》,各地报刊竞相转载 ,躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想” 的陈景润,一时间成为家喻户晓 的新闻人物 。
我计划对他做一次中新社专访 ,尽管此前已有过不少报道,而且徐迟 的大作已将文章做到极致 。
大会开幕前的一天晚上 ,我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠,见一戴眼镜 、个子不高 的中年人正与人交谈甚欢 。
我没有见过陈 ,但与挂历照片两相对照 ,立即明白眼前正是苦苦寻觅之人 。
我询问后得知 ,他正要接受电台记者采访 。电台记者姓林 ,名华 ,与陈是福建老乡 。
我怕错失良机,又怕影响他人工作,便对林华(后来也调入中新社,成为我的同事)说 :“不耽误你们的工作 ,我就‘旁听’一下,如何?”林君爽快答应了 。
陈景润引领我们走进1259号房间 ,倒茶,让座,忙个不停。
近距离观察,他身穿深蓝色棉袄棉裤,足蹬帆布鞋,棉衣敞开半截露出对襟毛衣,上面 的一粒扣子未扣好。我心想 ,这兴许就 是数学家 的做派 :潜心学问 ,不修边幅 。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志,还有一A4纸 ,上面写着密密麻麻的运算公式 。见我们在“天书”前一脸茫然状 ,他解释道:“一直在算,还没算完呢 。”
不放过每句话 、每个细节
“沈元老师什么时候到 ?”林问。
“老师来过电话,一会儿就来了。”陈答 。
原来林君得知师生同赴盛会 的新闻线索,准备做一期现场录音报道。
好题材 !我忙问陈多久未见老师 , 是否有书信来往 。他从抽屉找出恩师 的来信 ,我如获至宝 ,立即摘抄下来 。
不一会儿 ,沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前,握手道谢:“谢谢您 ,沈老师 ,您老远来看我,太谢谢您了!”
久别重逢,他们似有说不完 的话……
林君忙录音,我拼命记 ,不放过每句话 、每个细节……
暮色渐浓 ,陈景润披上大衣送老师至楼下 ,还边走边谈 。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间,铺开稿纸挥笔疾书 :
“自然科学的皇后是数学。数学 的皇冠是数论。哥德巴赫猜想 ,则是皇冠上 的明珠 。”这是20多年前在福州英华书院执教 的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中 的一席话 。
陈景润毕业后 ,常常记着青年时代的老师 ,沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在 。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天,担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元 ,给学生写信说 :“你的卓越成就, 是你在党 的培养教育下和老科学家 的支持下 ,不畏艰苦 、勇攀高峰 ,辛勤劳动 的结果 。至于文章中提到的我的作用 ,我感到 是对我过奖了 。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师,您记得吧 ?我念高二和高三(上)时,您教我们的数学、物理 、英文,教的特别好 ,同学们都很爱听 。”
“我这次来的目的之一 ,希望你不要经常提我。”
“没有党的培养,就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认,你 是我 的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上,我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》 的香港《大公报》复印件 ,轻叩陈景润的房门,被告知搬走了。
搬到哪里去了 ?新房主守口如瓶 。
原来这些天找陈 的记者 、代表乃至宾馆服务员,一拨又一拨,实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子 。
但我还 是打探到了他的新住处 ,递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说 :“郭建同志,谢谢你了,你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑 的心情请他题词留个纪念 。
“行,不过我 的字写得不太好。”他说 。
说罢 ,他从案头找来一张便笺,一笔一划 、工工整整写下题词 。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学 的春天来了,“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕 的偶像、明星。
追星者遍及全国各地 、各行各业。向陈景润表示祝贺 的 、请教 的 、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来,装满好些个麻袋 。
林华和我是他的“铁杆粉丝” ,经常保持联系 。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下:“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉,掉几斤肉 。”
得知报道组住地还没完全落实 ,有 的房间连写字桌也没有 ,穆青想出一个应对之策 :“实在不行,就学陈景润 ,把褥子一掀当桌子 。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟 。
记得也 是1978年的春天 ,他在新华社礼堂向上千人作报告 ,毫不掩饰他对陈景润 的“爱慕之情”:“我跟陈景润见面的时候 ,就像林黛玉见到贾宝玉一样 ,很快就很喜欢这个人。现在呢 ,可以说,我爱上了这个人 。”
作者:郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
巴西2022年工业产值同比下降0.7%****** 中新社圣保罗2月3日电 (记者 莫成雄)巴西国家地理统计局当地时间3日公布 的数据显示 ,2022年巴西工业产值同比下降0.7%。这是该国工业产值在2021年同比增长3.9%之后首次萎缩 。 数据显示,与2021年相比,2022年巴西受调查的26个行业中有17个出现下降。其中,采矿业降幅达3.2% ,对巴西工业生产的负面影响最大 。其次 是纺织产品业下降12.8% ,机械和设备业下降8.4%,橡塑制品业下降5.7%,冶金业下降5%。不过 ,焦炭 、石油产品和生物燃料业增长6.6%,汽车制造业增长3%,食品业增长2.4% 。 在四大类工业品中,耐用消费品下降3.3% ,中间产品下降0.7% ,资本货物下降0.3%,半耐用和非耐用消费品下降0.2% 。 数据还显示 ,经季节性调整后 ,2022年12月,巴西工业产值环比零增长,保持平稳 ,但同比下降1.3%。与2021年同期相比,2022年第四季度巴西工业产值同比增长0.5%。 巴西国家地理统计局研究员安德烈·马塞多(André Macedo)表示,2022年巴西工业产值萎缩的原因包括利率上升 、高通胀率和高失业率等因素,这直接影响了信贷成本和家庭收入 ,进而影响消费 。2022年12月,巴西工业产值较2020年2月新冠疫情暴发前 的水平仍低2.2%,较2011年5月 的历史最高值则低18.5% 。 2019年和2020年巴西工业产值分别同比下降1.1%和4.5% 。(完) (文图 :赵筱尘 巫邓炎) [责编 :天天中] 阅读剩余全文() |