中华民族是一个诗的民族。
《公羊传》云:“饥者歌其食,劳者歌其事 。”这里的“饥者”和“劳者” ,其实已经涵盖了中华历史上 的各个民族。每个民族都有属于自己 的歌声 ,与此同时 ,用汉语吟诵、汉文书写的古典诗词则具有更为广泛 的包容力和感染力,让生活在中国这片土地上 的各民族都以它为媒介,歌唱生活 ,抒发情感 ,也熔铸出中华民族共享的审美情趣和共同 的精神气质 。
古典诗词作为中国灿烂文化中 的一颗明珠,本身就映照出中华民族和衷共济 的历史进程,情感交融 的精神光辉 。
四川省绵阳市,小朋友参加诗词诵读比赛。唐平瀛 摄中华各民族的共同创造
中国古人按地理方位 ,把人群分成了诸夏、“东夷” 、“西戎”、“北狄”和“南蛮”。《诗经》中已包含了不同人群 的心声 。《诗经·商颂·玄鸟》云:“天命玄鸟 ,降而生商 。”有商的王族,不正 是“东夷”人吗 ?中国的东北民族普遍有飞鸟崇拜,有鸟卵生子 的起源传说,而这一独特的区域文化最早的文献证据,正是《诗经·玄鸟》 。
《诗经·小雅·采薇》中“昔我往矣 ,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏” ,长长的柳条自此开始有了离愁与相思 的意象 。《采薇》吟咏的 是周人和“西戎”猃狁之间的战争,不过周人 的先民原本也是起自“西戎”。在运城市垣曲县北白鹅村东的一处周代世袭贵族召氏家族墓地中,一件侈口双耳虎纹铜罐引人瞩目。这样器形与纹饰的铜罐在中原找不到源头,却广泛存在于当时西北地区 的游牧人群中 ,这再次提示人们西周与西戎间千丝万缕 的联系。周人 的先民曾在农耕和游牧间反复徘徊 ,最终才走上中原化的道路 ,直至成为奠定中华民族基础 的“三代”之一 ,开创了独具中国特色的礼乐文明 。而这个从西向东,由“戎”入“夏”的过程,早已记载在《诗经》的动人篇什里。
包括西戎义渠“豪车”、秦公大墓铭文镈钟在内的128组300多件文物珍品亮相西安秦始皇帝陵博物院,揭开了秦文化与西戎文化的神秘面纱。田进 摄在中华民族 的古典诗词宝库中,还有两篇著名的翻译诗篇,一首是反映北方民族苍劲风骨 的《敕勒歌》,还有一首是反映百越人民似水柔情 的《越人歌》 。
“敕勒川,阴山下。天似穹庐 ,笼盖四野。天苍苍 ,野茫茫 ,风吹草低见牛羊 。”公元546年,东魏在玉璧之战中败北。在阴郁 的气氛中 ,出身敕勒族的大将斛律金唱起了这首《敕勒歌》 ,雄浑苍凉的歌声打动了所有人 ,大家都是敕勒川的儿女 ,怎么能甘心客死他乡呢?就这样 ,军心再一次被鼓舞起来,这支军队得救了。当时斛律金唱歌的时候,用的 是什么语言呢 ?有人认为 是敕勒语,有人认为是鲜卑语,但无论如何不可能 是汉语。后来,有人把它翻译成汉语,这才有了我们今天看到的精彩绝伦 的《敕勒歌》。能征善战的敕勒人早已经消失在历史的风烟中 ,可是只要《敕勒歌》还在 ,敕勒人就永远不朽。
敕勒川国家草原自然公园景色。王正 摄《越人歌》的故事更早,也更传奇。春秋时期,楚国 的公子子皙受封为鄂君。当时,鄂地还 是越人的天下 。一天夜晚 ,子皙泛舟中流,为他撑船 的越人即兴唱起:“今夕何夕兮搴洲中流 ,今日何日兮得与王子同舟。蒙羞被好兮不訾诟耻 ,心几烦而不绝兮得知王子 。山有木兮木有枝 ,心悦君兮君不知 。”这 是多么动人 的情感。子皙当即就按照楚人的礼节,双手扶了扶越人 的双肩,又郑重地把一幅绣满美丽花纹的绸缎被面披在他身上。楚国原本就属于“南蛮” ,越人更是被称为“鴃(jué)舌鸟语”之人 ,这首情歌当时就是用越语唱出的,汉代刘向编纂 的小说集《说苑》中 ,还记载着这首诗 的越语音调 。子皙听到 的已经是楚语 的翻译,我们今天看到的版本 ,则是经过了更复杂 的翻译和加工。当年的越语和楚语早已不再使用,但这首沟通了楚越之心 的诗篇却成为中国古典诗词的经典之作 ,打动着一代又一代中国人。
独舞《越人歌》 。张畅 摄在古典诗词 的创作队伍里,一直不乏周边少数民族 的身影 。以唐代诗人为例 ,很多学者认为,唐代大诗人白居易出自龟兹王族,元稹则 是鲜卑皇室 的后裔 ,刘禹锡则有匈奴人的血统……这些闪光 的名字一次次证明 ,古典诗词并非仅仅属于汉族 ,而是一直由中华各民族共同创造的 。
不同 的生活场景,共同 的民族精神
古典诗词是中华各民族共同创造 的 ,也反映着中华各民族不同 的生存状态 。说到北方 的游牧生活,我们经常会想起高适 的《营州歌》 ;谈起唐代巴人的风情 ,也立刻会想到刘禹锡的《竹枝词》。刘禹锡 是北方匈奴人 的后裔,但他却那么细腻地刻画着唐代西南儿女 的生活,还借助巴渝地区民歌的曲调与格调 ,创作出富有浓厚民歌气息的新诗体——竹枝词。“东边日出西边雨 ,道 是无晴却有晴” ,诗中吟唱的何止 是天气 ,不也 是那来自于一切有情儿女 ,又包容着一切有情儿女 的心情吗?从北方的长城到南方的五岭 、从西域 的骆驼队到东海的捕鱼船,中华各民族不同的生活场景都出现在古典诗词之中,让我们知道中国之大 、中国之美 。
“梦游巴渝十二景”光影互动艺术空间吸引游客感受巴渝 的优美景致。周毅 摄不同区域 、民族的生活场景 是不同 的,但中华民族的民族情感和精神却又息息相通。中华民族是眷恋家乡、热爱祖国 的民族 ,无论是哪个民族的诗人 ,都以诗为媒,抒发桑梓情深和家国情怀。在中原诗人笔下,北方草原往往 是衰草连天 、黄云蔽日,不免带有萧瑟之感。但元代回回诗人萨都剌 的《上京即事五首》却让我们看到了截然不同 的情感基调 。“牛羊散漫落日下,野草生香乳酪甜 。卷地朔风沙似雪,家家行帐下毡帘。”为什么诗人觉得野草那么清香,奶酪那么甘甜 ,毡帐那么温暖 ?因为这就是草原儿女的家乡 。只要是从小生长 的家乡,就会引起诗人由衷的眷恋,这种“胡马依北风 ,越鸟巢南枝”的感情 ,就是中华民族共有的桑梓之情 。
内蒙古自治区锡林郭勒盟 ,牧民拍摄草原舞蹈短视频。刘文华 摄再说家国情怀 。十二世纪上半叶,中国出现了北方的金和南方的南宋两个政权。南宋爱国将领岳飞的《满江红》:“待从头 ,收拾旧山河,朝天阙 !”这还我河山的热望,至死都萦绕在岳飞 的心底。但就在岳飞死后不到二十年 ,金朝皇帝完颜亮大举南征,试图统一中国。当时 ,他还写下了一首《题临安山水》:“万里车书一混同 ,江南岂有别疆封?提兵百万西湖上,立马吴山第一峰 !”这意味着这位出身女真族的皇帝,也把统一中国作为自己 的最高梦想 。表面上看 ,这一词一诗情调各异,岳飞和完颜亮也互为仇雠,但这两个人其实又分享着一个共识,中国不该分开 ,南北必须统一 。这不就 是中华儿女自古及今的家国情怀吗 ?东南西北不同的生活场景 、生活方式 ,都不能阻挡人们逐渐形成共同 的民族精神 。
粤剧孵化剧目《精忠魂》在广州江南大戏院上演。许建梅 摄中华民族共同 的精神财富
古典诗词在中国有着最深厚 的群众基础,在很大程度上 是因为它拥有最广泛 的题材,最丰富 的情感和最具民族特色 的审美 。它记述时令 、赞美英雄,平平仄仄平平仄,仄仄平平仄仄平 ,我们从小就熟悉这种整齐而铿锵的韵律 ,因熟悉而热爱 ,因热爱而传承 。我们背诵着同样的诗歌长大 ,也用同样 的诗句抒发着对人生 的感慨 ,这就是中国人代代传承 的文化基因,也是中国人相互识别的文化密码 。
演员吟诵杜甫的《江南逢李龟年》 。杨华峰 摄历史上中国人用诗歌歌唱生活、抒发情感,也用诗歌来浸润人心、教育后代 ,最终活成了一个诗意的民族。纵观全世界诗歌发展 的历史 ,西洋多长篇大论的战争史诗 ,比如《伊利亚特》和《奥德赛》,反映了特洛伊战争中英雄变动不居的命运 ;而中国多短小精悍 的抒情诗 ,如李白的《静夜思》,抒发的恰恰是在永恒 的月光下 ,一个普通人 的思乡之情。我们当然无意比较两种文化传统 的长短,但战争总会过去 ,情感却永远流淌在人们心中 ,让所有吟唱者的心越来越温暖,也越来越团结 ,最终成为像石榴籽一样牢牢凝聚在一起 的中华民族。
西安大唐不夜城“唐食坊”售卖 的唐诗糕点,外形的诗句文字雕刻精致 ,具有浓郁的古典文化气质。彭华 摄1682年康熙皇帝因为云南平定,出关东巡 ,祭告奉天祖陵,著名词人纳兰性德以侍卫的身份随行。出山海关 ,风雪凄迷,纳兰性德思念京师 、思念家人,写下了一首著名 的《长相思》 :“山一程,水一程,身向榆关那畔行 ,夜深千帐灯。风一更,雪一更 ,聒碎乡心梦不成,故园无此声 。”这里 的故园 ,指 的是国都北京 ,但有趣 的 是,纳兰性德出身于满洲叶赫那拉氏,他的故乡本来就在榆关(山海关)以外,而这个时候,距离满洲民族大举入关,也只不过才过去了不到四十年 。四十年的时间已经足够让诗人习惯北京,习惯中原,甚至“反认他乡 是故乡”。事实上 ,纳兰性德 的这一认知并没有错 ,因为无论从东西南北哪一个方向走来 ,我们都有着同一个故乡——中国。(完)
作者简介 :
中央民族大学历史文化学院教授,博士生导师 。研究领域为隋唐五代史及中国古代女性史 。
中新社70年|忆九八抗洪 :伴着洪峰走,枕着长江睡****** 编者按: 本期小牛工作室特邀参加1998年抗洪报道 的中新社记者顾立军、田惠明,为大家回忆九八抗洪采访和应对“汛考” 的难忘往事 。 灾区欢迎三种人 24年前,1998年8月 ,沿江诸省 ,阴云密布,连月不开,暴雨如注 ,十日不停,恨不得将20世纪最后两年的雨水一下子倾吐出来 。 四川的嘉陵江、岷江 、乌江 、沱江 ,湖南 的湘江、资江、沅江、澧水 ,湖北 的汉江 ,江西的赣江 ,呼啸着涌入长江,长江水位持续暴涨,洞庭湖满了,鄱阳湖溢了 。滚滚江水 ,浩浩荡荡 。 一时间,抗洪救灾成为举国上下的头等大事。 关键时刻显真情 :身着绿衣的解放军官兵冲上了江堤 ,扛沙袋、堵管涌;穿白衣 的医生护士赶到了灾区 ,医病患 ,救伤者;媒体记者闻风而动,穿梭在长江两岸,拍灾情,录实况 ,将军民团结抗洪救灾的新闻及时传至海内外。他们 是灾区最受欢迎的三种人。 ▲中新社采访团记者与当地民众合影中新社的记者不用扬鞭自奋蹄。 此时 ,时任湖北分社社长章敦华正全力以赴,疾走长江两岸 。武汉支社长柳俊武镇守三镇,三峡支社长罗德惠负责宜昌,江西分社长段八一出征九江 ,总社摄影部多位记者急赴鄂 、赣两省灾区,大家合力同心 ,及时将长江抗洪新闻采写发出 。 眼看着洪灾越来越严重 ,总社又派出了一支抗洪采访小分队,于8月13日中午,乘白色桑塔纳、蓝色吉普车 ,驶出总社大门 ,向着长江抗洪前线出发了 。 ▲田惠明 、赵胜玉、陶社兰乘冲锋舟采访灾区报道组成员有 :时任社长助理顾立军为总负责 ,总编助理田惠明协调图文发稿,湖北分社长章敦华负责采访总调度,文字记者陈建、赵胜玉 、陶社兰 ,摄影记者为邹宪。司机杨福顺 、林宪。 星夜驱驰 奔赴荆州 我们星夜驱驰 ,沿高速公路直达郑州 ,稍作休息 ,又走107国道南下 ,当时京广高速还没有修到武汉。 我们马不停蹄,终于在14号傍晚时分 ,跨过了长江大桥 ,与章敦华会师于武昌城下 。 15号我们在武汉市区采访 ,登黄鹤楼头远眺 :江水翻滚横流,江面宽阔无涯 ,水位即将贴近长江大桥了 。昔日江上百舸争流,今日没有一艘行船。 武昌沿江大道上 ,处处是堆的山高的沙袋 ,用以阻挡肆虐 的江水入城 。我们登上沿江大堤,穿行街头巷尾,一边察看水情 ,一边制定下一步的采访路线。 敦华社长 的家乡在荆州公安县,他对长江再熟悉不过了 。他说:“荆江大堤 是长江 的生命线,荆州沙市水文站是荆江大堤的晴雨表,荆州公安县是长江 的分洪区,万里长江险在荆江 。我们应该立刻赶到荆州去 。“ 事不宜迟,16日清晨, 杨福顺、林宪不顾疲劳 ,驾车飞速向五百里开外 的荆州驶去。我们这两辆采访车此次发挥了巨大的作用,它兼有多种功能。 一 是交通功能:哪里出险情 ,哪里有新闻 ,我们 的采访车就可以每小时百公里以上的速度尽快抵达。 二 是办公功能 :我们 的照相器材 、电脑 、传真、录音机 、传真机 、水情资料 、地图等办公用品均在车内,大家在行进之中就可以打字发稿、研究题目、拟写采访提纲 。 三 是餐厅功能 :我们 的车上装有矿泉水 、饼干、方便面 、水果、香烟等 ,渴了、饿了就在车上解决 。停车后 ,两位司机会及时采购补给 。 四是卧室功能 :采访车也 是卧室 。累了 、困了就在车上打个盹儿。养精蓄锐,上车就睡 ,体力迅速恢复。下车就干,不知疲倦 ,一直保持良好的采访状态。两位司机可以停车大堤下,抓空睡会儿。 中午抵达荆州 ,我们站在荆州抗洪指挥部五楼顶上望去,数十米开外即 是荆江大堤 ,长江第六次洪峰正滚滚而来 ,堤内是一望无际的浩瀚江水,水位已经超出警戒线两米多,快与楼顶齐平了 。 如果荆江大堤一破,江水不但吞没荆州古城,而且一路向东,直逼武汉 。可以说保住荆江大堤,就是保住了武汉三镇 。 留下还是撤离? 此时,暴雨依然不停,水位一高再高 ,当地 的水利专家告知,要想保住大堤,确保武汉安全,万不得已的情况下 ,只有在荆州对岸的公安县北闸大堤炸坝分洪,公安县有一个已经规划好的分洪区 。 不容耽误 ,我们要立刻赶到公安县去,荆州与公安县隔江相望 ,只有几十里的距离,但江面上早已封锁,轮船停驶 ,摆渡停开 ,荆州也无大桥横江 。 此时要想到对岸的公安县,只有驱车向西100多公里 ,那里有枝城长江大桥,过桥后再向东折回100多公里 ,才能到达公安县 。两位司机二话不说。继续驾车长途奔驰 ,终于在傍晚时分到达了公安县城 。 由于分洪已经提前预警通知,几十万村民准备“舍小家保大家” ,要提前开始撤离 。逆行者 是解放军战士,他们列队扛锹 ,喊着口号跑向江边 。 湖北媒体同行告知:公安县北闸 的大堤上已经挖好了一百多个爆破坑 ,里面填装了近二十吨炸药 。 万事俱备,只等当晚上九点后,中央一声令下,即可炸坝分洪。要炸开分洪的口子长2500米,届时 ,长江水将一路咆哮倾泻…… 如果这样 ,几十万亩良田将被淹,几十万人口将流离失所,公安县分洪区将是一片汪洋。 怎么办 ?我们报道组 是留下来坚守,还 是撤离到安全地带?留下 ,可以采访到分洪现场鲜活的新闻,记者聚集的公安县抗洪指挥部 的三层楼顶还可以抵挡一阵。 离开 ,关键时刻记者哪能撤离现场!但两辆采访车泡在水里 ,将彻底报废。 几十万人的家园保住了 怎么办?敦华社长坚定地说:“公安县就 是我 的家乡,我要留下来” 。顾立军说 :“九一年安徽淮河水灾我就在现场 ,我有抗洪的经验,我留下 。” 摄影记者邹宪表示,我也要留下来 ,我用相机记录下炸坝分洪的瞬间。其他几位记者也表示愿意留下采访,让车辆撤离。经过一番讨论 ,最后决定顾、章、邹三个人留在公安县城 ,其余 的撤到50公里开外的一处叫藕池的高地 。 就这样,他们三人冒着生命危险留在了公安县城 。其余 的人驾驶两辆车急速向高岗之地驶去。 ▲记者陈建在采访现场此时已经快晚九点了,公安县城已是漆黑一片,老百姓基本都撤离了 ,只有军车和军人们在行动。大喇叭还在反复播放着赶快撤离 的通知 。 我们驾车出了县城,沿着公路狂奔 ,一路暴雨倾盆,雷电交加,雨刷器用最快 的速度来回的刷着,但仍看不清前面的路 ,车窗外白茫茫一片 ,大家谁也不说话,司机紧握方向盘,手在发抖,仍然拼力的前行 。 我们睁大眼看着窗外 ,寻找着高点儿的建筑物。大家都表示 ,一旦分洪 的江水追过来,我们就弃车跑到制高点上去 ,或者爬到大树上 。 好在一路有惊无险,一个多小时后 ,我们终于看到了灯火,看到了高岗之地上避险的受灾民众,这时大家才松了一口气。 8月16日 ,这 是一个不眠之夜,我们不时打探着公安县的消息 。 一小时一小时地过去了 ,深夜两点多 ,终于 ,肆虐的江水有所收敛,荆州沙市的水位停在了45.22米,远远高出可以分洪的水位,据说这是150年来长江历史上 的最高水位。 这是一招险棋,中央高层临危不乱,科学决策 ,指挥若定,坚持住了 ,没有下达炸坝分洪 的命令。大坝保住了,公安县保住了 ,几十万亩良田保住了 ,几十万人 的家园保住了 。 伴着洪峰走 ,枕着长江睡 17日上午,我们的报道组又会师了。从17日起 ,我们又沿长江两岸的石首、监利、洪湖、赤壁、咸宁、岳阳一路采访,伴着洪峰走 ,枕着长江睡。 敦华社长得知了洪湖市长的行踪,知道其日夜坚守在长江边的一艘船上。堤在 、船在、人在,这艘船就是洪湖市抗洪救灾的指挥部,市长吃住在船上已经几十天了 。 敦华社长连夜前去采访,没有灯 ,打着手电做记录。采访回来后 ,熬夜写就了专访洪湖市长的稿件 。 ▲章敦华夜访时任洪湖市长记者陈建 、赵胜玉 、陶社兰更 是勇者无畏,来到原42军叶军长 的石首市抗洪指挥部,并自报家门进行采访 ,豪爽好客的叶军长被记者勇敢的精神感动了。 这位将军似乎与记者们很投缘,不但接受了我们 的采访 ,还相约第二天,一起乘冲锋舟深入孤岛村庄 ,去查看被困的灾区。看看救灾的战士们 ,以鼓舞士气 。 ▲陈建采访原42军叶军长要知道,能深入到被淹的村庄去现场采访 ,没有船是寸步难行的。机会难得 ,第二天上午,我们身着橙色救生衣 ,随着叶军长一行,乘上冲锋舟 ,向着险情最严重的村庄驶去 。 我们看到,灾区险段 ,战士们有的泡在泥泞中挖土 ,有 的扛起沙袋一溜小跑,将沙袋垒在堤坝上。顾立军真 是有经验,他钻进受灾民众的帐篷里 ,摸摸被子 ,看看锅里,又递给老乡们香烟,与他们深入交谈采访,民众将许多的心里话都讲给了他听 。 ▲顾立军在采访受灾民众邹宪 的相机不停地拍着,留下了一个又一个难忘 的画面 。记者的稿件不停地写着 ,一篇篇传回了总社。值得我们自豪的 是,报道组采写 的《灾区欢迎三种人》稿件 ,角度新颖 ,文笔流畅 ,后来荣获了第九届中国新闻奖二等奖 。 24年过去了 ,在1998年长江抗洪报道中,我们目睹了世纪大洪水 的惊涛骇浪 ,我们经历了十几天采访 的惊心动魄 ,我们留下了刻骨铭心的回忆,这段经历成为了我们新闻生涯中一段难忘的旧事。 作者 :顾立军 田惠明
|