作为汉人的穆涛******
穆涛,汉人也。
穆涛本籍河北廊坊,中岁移居今之西安汉之长安 , 是被贾平凹挖去 ,办一份《美文》杂志 。汉字之好 ,叩其本义,神气活现,比如这个“挖”字 :一个老农,盯住邻家一棵苗,看来看去 ,心想是个好苗 ,于是抄一柄小锄 ,连根带土挖了去 ,种到了自家院里。
从此穆涛办《美文》,搞“大散文” ,文章风云 ,大就 是美 。很快 ,此人陕西话说得好了,陕西的人与物了然于心 ,一个河北人幽州人,不远千里来到长安,在陕西如鱼得水、泯然众人 ,端 的好本事 。
我与穆涛相交二十多年 ,早年间彼此都还不老,此人颇有些任诞疏狂 ,有五陵少年气 、有乡间名士风。这些年来,穆涛发愤读书 ,日渐厚了、重了、望之俨然了,渐渐有了先生气象。穆涛读书与我不同,我 是无事乱翻书,天上地下四面八方,而远远地看穆涛读书 ,看来看去看出了此人沉着有大志,人家走 的 是韩愈 的路子 。韩文公文起八代之衰,以道统为己任,“非三代两汉之书不敢观 ,非圣人之志不敢存”。穆涛呢 ,后一句估计他暂时不敢想,前一句他真是照着做,这些年所读皆是先秦两汉之书 ,所写也都 是先秦两汉之事 。
汉人穆涛,就是由此而来 。汉人说的不 是汉族人 ,说 的 是 ,穆涛此人给自己找一个位置 ,要做汉朝人、做一个汉代儒生 。韩愈复古原道 ,要从文明的根源解决问题,越古越好 ,上追夏商周三代 ,最终不得不落实到两汉 ,因为 ,三代之学其实都是经过汉学整理定型,不经两汉便近不得三代 。穆涛心气高傲,为自己找一处生命、知识、文章 的根底 ,取法乎上 ,从河北跑到陕西 ,扎下根来,或许就是为了定位两汉 。
两汉茫茫苍苍 ,雄浑朴茂 ,上总三代 ,下开万流 。站在两汉的位置上,上看下看 、左看右看 ,看山看水看人看岁月,看历史看文化看社会看人心 ,所见未必深微——汉家本来不以深微取胜 ,不 是九曲十八弯 、不 是狮螺壳里做道场,大汉是长风万里,纵横天下。以汉为位置 ,好处就在大 ,观其大 、取其大,于 是有了这本《中国人 的大局观》 。
此书从三代说起 ,从时间和天象说起 ,一本书从头说到尾 ,就 是站在汉学立场,谈中国文明与文化的天 、地、人。所谓大局 ,说到底就是这个天地人的格局 。三代肇造,汉代大成 ,绵延至今,千变万化 ,但华夏文明 的大局仍 是那个大局。所以 ,一个中国人,立起这个大局观 ,便是行于世间的安然坦然。(李敬泽)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)