点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
隐匿意识 ：苏醒 的征兆 ？******
隐匿意识 ：苏醒 的征兆？
撰文 扬·克拉森（Jan Claassen） 布赖恩·L.埃德洛（Brian L.Edlow） 翻译 臧迪
昏迷病人无法对外界刺激做出反应，看上去早已失去了意识。但科学家发现他们大脑深处潜藏着隐匿 的意识，这很可能是他们能否苏醒甚至康复的关键 。
1.神秘的昏迷
一个医疗小组围在玛丽亚·马祖尔克维奇（Maria Mazurkevich） 的病床四周，所有 的目光都聚焦在她身上——而她却什么都没做。7月里炎热的一天，30岁 的马祖尔克维奇被哥伦比亚大学纽约长老会医院收治入院 。在入院前数日 ，她在家中突然丧失了意识 。起因 是大脑血管破裂 ，出血区域对她大脑的关键区域造成巨大压迫。彼时 ，医院神经重症监护室的医护小组正在寻找能表明马祖尔克维奇可以听到他们的任何迹象 。她当时还需要机械呼吸机辅助呼吸 ，生命体征平稳 ，但没表现出任何具备意识的迹象 。
马祖尔克维奇 的父母也在她的病床边问道：“我们能和女儿说话吗？她听到我们说话了吗 ？”但她好像什么都不知道。在两位作者中，克拉森医生 是马祖尔克维奇医疗小组 的成员。当他要求马祖尔克维奇睁开眼睛 、举起两根手指或者动动脚趾时 ，她一动不动 。她的双眼也不会跟随视觉线索移动 。然而 ，她的亲人仍认定她还“在那里” 。
马祖尔克维奇确实“在” 。医疗小组给她做了脑电图（EEG）——通过在头部放置传感器来监测大脑的电活动，同时要求她“持续开合右手” ，然后“停止开合右手”。尽管马祖尔克维奇的手没有任何动作 ，但在两种命令下，她的大脑活动模式表现出了差异。大脑的反应清楚地表明 ，她察觉到了这些指令，并发现这两种指令是不同的。此后大约过了一周，她的身体开始跟上大脑 的步伐。伴随着细微的反应，马祖尔克维奇开始渐渐苏醒过来 。不到一年，她几乎完全康复了，身体和认知能力都没有出现重大缺陷。现在，她已经成为一名药剂师 。
2.隐匿的意识
马祖尔克维奇 的经历展示了“隐匿意识”（covert consciousness）的存在：一种大脑能在一定程度上表现出理解外部世界、身体却没有反应 的状态 。当医生使用先进的脑成像方法或复杂 的脑电活动监测技术，对表现为昏迷或其他无反应状态的病人进行评估时 ，高达15%~20%的病人能表现出具备隐匿意识 的迹象。但多数能探测到隐匿意识的技术和方法 ，直到近期才得到完善。
这些方法正在改变我们对昏迷和其他意识障碍疾病 的理解 。而我们在哥伦比亚大学 的研究也表明，对于早期就发现拥有隐匿意识的病人 ，最终能完全恢复意识和认知功能 的可能性更高。如果是在几十年前，这些发现可能会让绝大多数神经科医生和神经科学家大吃一惊 。由此可见，识别这种隐藏 的意识状态，以及研发如何与处在这种状态 的病人交流的方法极为重要。
昏迷病人 的标准定义为无意识 、无法被唤醒 、没有任何知觉或与外界环境互动 的迹象 。与处于深度睡眠中 的人相比，由严重脑损伤导致昏迷的病人可能看起来并没有差别，只 是大多数昏迷 的病人不能自主呼吸 ，需要依靠呼吸机和人工气道的辅助。
一些人认为陷入昏迷很容易恢复 ，或者反之 ，认为昏迷后 ，人就进入了一种“活死人”状态——这两种极端的认知都 是错误 的 。对于这种现象 ，电影 、小说等作品对于昏迷 的通俗描述或许应该承担一部分责任 。例如 ，在电影《杀死比尔》中 ，乌玛·瑟曼饰演 的新娘突然从长期昏迷中醒来，在没有任何喂养管辅助进食的情况下 ，她看起来营养充足、状态良好 ，在数小时内就完全恢复了体力。然而 ，现实远比电影情节更具挑战性 ，昏迷病人漫长 的康复之路 ，总 是伴随着各种频发 的医疗并发症 、身体机能退化等问题 。他们恢复的进程在缓慢地小步前进，但也不得不走上许多回头路。严重脑损伤后昏迷 的病人通常需要留置胃管以获取营养，接受气管切开术以通过颈部的人工气道呼吸，而后还要经历数周至数月 的康复阶段 。但身体恢复的过程总是多变且不可预测 ，即使对于像马祖尔克维奇一样最终恢复生活自理能力的人来说，也 是如此。另一方面 ，对昏迷病人过于悲观的看法也 是不准确的 ，人们可能会认为所有这类病人都注定无法从昏迷中苏醒，直到最终离世，或者他们即使活下来也会伴有严重残疾。但对于一些病人而言，即便经历了长时间昏迷，他们仍有可能恢复意识 、沟通能力甚至生活自理能力。
随着时间 的推移，医学界对昏迷和意识的看法已经发生改变 。在20世纪60年代 ，神经内科和神经外科医生注意到，一些昏迷 的病人睁开了眼睛 ，但没有表现出与周围环境 的交互。许多此类病人一直保持这种状态直至离世，这使得一些临床医生认为，一旦以这种方式失去意识 ，就不可能再恢复 。
然而，在20世纪90年代 ，关于“永久性”植物状态 的病人恢复意识 的报道开始出现在医学文献中。不同于昏迷 ，在植物状态下的病人可以睁闭双眼，但他们仍然无法做出自主反应。这些报道推动神经重症监护和康复医学领域发展出了更精细 的分类，比如微意识状态。这一状态 的特征 是具备非言语反应 ，比如用眼睛追踪物体，或间歇性遵从指令 。医生发现 ，病人的预后与所处的这些状态有关。例如 ，从植物状态转变为微意识状态 的病人进一步康复的可能性更大。
在重症监护室，能及早发现并预测意识恢复往往 是生死攸关 的问题 。因为通常家属需要在病人受伤后的10~14天内决定继续还是停止生命维持治疗——此时外科手术 是支持长期辅助呼吸和临床营养 的必要治疗方法 。此外 ，对于隐匿意识 的诊断还可能会影响照护目标 、疼痛管理、临床医生和家属的床旁诊疗操作和护理行为 、抑郁和焦虑管理等相关 的临床决策。
3.理解和诊断
那么对于临床医生和病人家属，要如何理解隐匿意识呢 ？我们可以从闭锁综合征 的视角来了解一些概念。闭锁综合征 的病人可能保留了正常或接近正常的认知，但无法支配身体执行大多数运动动作。这一病症说明了仅基于运动功能去判断意识 、思维能力和情绪表现的局限性 。1966年 ，神经病学家弗雷德·普拉姆和杰罗姆·波斯纳在他们的专著《昏迷和木僵 的诊断》（The Diagnosis of Stupor and Coma）中创造了术语“闭锁”。他们将大仲马的经典作品《基督山伯爵》中的诺瓦蒂埃·德·维尔福描述为“一具有着灵动双眸的尸体”。在临床实践中，闭锁综合征 的病人通常无法移动他们 的四肢，但许多人可以稳定地控制他们 的眼球上下移动，从而响应口头指令。一些病人也能眨眼或者做出其他细微 的面部运动 。
以闭锁状态生活的体验，被《ELLE》杂志 的编辑让-多米尼克·博比生动地描绘了出来。1995年，让-多米尼克·博比突发中风，中风阻断了从大脑运动皮层到脊髓和四肢 的信号传递，也导致他失去了说话和移动四肢的能力 。此后，他开始用眼球的移动来与他的语言治疗师交流 ，并撰写了一本回忆录——《潜水钟与蝴蝶》（于1997年出版）。这本书捕捉到了闭锁综合征病人可能会经历的恐惧 、挫折和希望 。值得一提 的是，一些处于闭锁综合征状态的病人曾述说自己的生活很有意义。
而隐匿意识状态的病人完全丧失了外在 的运动反应，远甚于闭锁综合征 的病人 。但这并不意味着他们也丧失了内心世界。2006年 ，美国西安大略大学的神经科学家阿德里安·M.欧文和同事检测了一名有严重创伤性脑损伤 的年轻女性 ，该病人拟诊为植物状态 。医疗团队使用功能性磁共振成像（fMRI）扫描对她进行了评估，该技术是通过追踪大脑中 的血液动力反应来显示脑中 的激活区域。在扫描过程中 ，临床医生要求她想象自己正在打网球或正走过自己的房间 。令欧文和同事惊讶 的是，这位女士的大脑活跃程度与健康志愿者相当 。而对比网球任务与步行任务，她 的大脑活动模式也表现出两种不同的状态 ，这表明她可以有意识地改变自己的大脑活动模式 。
此后，临床医生在世界各地 的病人中发现并确认了隐匿意识的存在 ，而这些病人有着不同类型 的脑损伤 。2017年，麻省总医院重症监护室接收了一批严重脑损伤病人，他们看起来对外界毫无知觉，但临床医生却在他们身上同样发现了隐匿意识 。这表明隐匿意识不仅会发生在病人昏迷数周之后 ，也可能发生在近期受伤 的急性期病人身上 。为了诊断隐匿意识状态，临床医生使用不同的行为任务，比如要求病人开合双手 ，或者想象自己正在游泳，同时他们借助脑电图或功能性磁共振成像记录病人在执行这些任务时的脑响应 。尽管使用 的方法有所不同，但世界各地的多个研究小组已经能再现这些脑响应 。具有隐匿意识的病人在被要求移动身体部位或想象做某项活动时，可以有意地改变他们的大脑模式 。但从表象上看 ，他们 的身体并没有表现出任何试图完成指示运动 的迹象。
然而 ，我们对这种认知功能超过运动表达 的状态仍然知之甚少 ，而脑电图和功能性磁共振成像技术也都有局限性 。这些方法可能无法在一些后来恢复意识的病人中检测到有意 的大脑活动。同时，这两种技术还可能受到镇静药物的干扰 ，而镇静药物是保障大多数危重病人安全或舒适 的前提。此外，功能性磁共振成像通常需要一个专门的机房。这意味着，想要做磁共振扫描 ，就需要将身体状况不稳定 的病人从重症监护病房转移到机房中，这一过程很可能会置他们于危险之中 。还有一个问题是 ，磁共振成像的重复测量过程并不容易 ，因此它只能提供短时间内病人意识水平的快照。脑电图 的设备倒 是可以经常放在病床旁进行检测，它能在不同的时间内捕捉意识水平 的快照——但 是这种方法也有不足 。重症监护室里其他医疗设备产生 的电子噪声会影响脑电图读取到 的信号，导致测试反映的 是伪迹而不 是真实脑活动。
尽管这两种方法仍然需要改进，但已有充分 的证据表明它们可以用来诊断隐匿意识 ，它们也已经在美国（2018年）和欧洲（2020年）的临床指南中得到认可 。如我们研究小组在2019年发表的工作所展示 的（2022年也再度证实） ，如果能在病人脑损伤后 的早期探测到隐匿意识的存在 ，就可以预测病人在随后也能出现意识恢复的表现。预测还可以具体到行为 的恢复 、长期功能 的恢复以及恢复的速度。而在此类研究突飞猛进的基础上 ，一群科学家于2019年共同发起了“昏迷治愈行动”。这是一个由神经重症监护学会牵头的国际合作项目，旨在引导医疗资源和公众关注这一疾病，达成研发促进意识恢复新疗法 的目标。
神经病学家正尝试开发一种测试手段，用来判断哪些病人可能处于隐匿意识状态，从而为选出的病人做进一步的脑电图和功能性磁共振检测。虽然世界各地的实验室正在努力开发这种筛查方法，但进展缓慢 。这 是因为隐匿意识出现 的结构和功能性机制尚不明确 ，临床医生无法明确具体需要寻找些什么 。最近 的研究表明，脑损伤切断了丘脑——一个在身体和大脑之间传递运动信号和感觉信息的区域——与负责高级认知功能 的大脑皮层之间 的联系，这可能 是造成这种情况 的原因 。然而，导致病人运动功能障碍 、同时却具有隐匿意识 的，可能并非单一类型的损伤 ，而是多部位出现 的多种损伤的组合 。严重脑损伤病人 的意识水平会经常波动 ，也使得检测隐匿意识的临床工作进一步复杂化。这种意识水平的波动意味着单次评估可能会遗漏重要 的信号，因此病人可能需要接受多次测试 。
4.与昏迷者沟通
基于最近有关隐匿意识的发现 ，研究人员正试图借助脑机接口设备与这些病人重新建立联系并进行沟通。当医生要求病人在电脑屏幕上移动鼠标光标时 ，这些设备可以记录病人大脑 的电活动。通过“训练” ，计算机将“学习”识别病人试图向左 、向右、向上或向下移动光标时脑中产生 的生理信号 。一旦训练完成 ，脑机接口设备就可以通过识别大脑模式来帮助病人用意念控制光标。这些病人甚至可以用这种方法来选择字母，实现拼写出单词 。
显然，脑机接口设备将 是隐匿意识病人与外部世界沟通 的理想途径 。但若想使用这种技术，还需要克服巨大 的挑战 ，特别 是对那些急性脑损伤病人而言 。这些病人 的持续注意能力可能已受到损伤 ，因此长时程的脑机接口训练通常不太可行。此外，重症监护室繁忙嘈杂的环境也不是进行脑机接口训练的理想场地 。回到本文开篇描述的案例 ，尽管马祖尔克维奇具有隐匿意识，而且她最终恢复情况极好 ，但她在当时也没能激活脑机接口 ，实现与医疗团队或家人的沟通。
事实上 ，隐匿意识病人与外界的沟通也可以通过功能性磁共振成像技术实现 。几年前 ，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的认知心理学家马丁·蒙蒂曾研究过一组无行为反应 的病人 ，他尝试用磁共振成像法判断他们 是否具备隐匿意识 。蒙蒂想探究 的 是 ，通过识别不同的功能性磁共振激活模式，判断病人 是不 是可以准确地回答出“是”或“否”。这项工作需要实时地分析成像数据 ，因此需要协调大量不同种类 的技术 。参考欧文在2006年 的研究，蒙蒂也让病人想象自己正在打网球或者正走过自己 的公寓。不同之处在于，蒙蒂并非单纯地寻找大脑活动的信号，他更想知道病人对问题的理解能力是否好到可以做出准确 的应答 。他告诉病人 ，如果一个问题 的答案为“ 是”，那么就想象自己正在打网球 ；如果答案为“否”，那么就想象正走过自己的家。最终 ，蒙蒂在研究对象中识别出一位能使用这种方案进行稳定交流的病人——他创建了一种大脑活动模式用于回答“ 是”，另一种模式用于回答“否”。尽管对于这一方案能否扩展到更广泛 的应用还存在疑问，但他 的研究表明，与处于隐匿意识状态 的病人进行沟通 是可能的。
若想进一步改善与隐匿意识病人的沟通，需要在床旁使用可靠 的工具来识别他们 。目前，许多研究团队正在开发更先进 的沟通技术，比如脑电图技术 ，因为它更容易纳入重症监护室的临床常规中 。而在使用脑机接口设备时，也可以结合大脑活动信号之外 的生物信号 ，比如心率，这样就可以通过算法解码病人控制计算机 的意图，提高识别 的准确性。
对隐匿意识的诊断和探索，除了能解决救护危重病人这一紧迫的问题外，还具有探索人类心智的潜力。意识是我们之所以为人这种体验 的根本，但在隐匿意识状态下 ，意识与行为却是分离 的。那么隐匿意识病人 的内在精神生活 是什么呢 ？可以说，对隐匿意识的检测从根本上影响了我们对个体人格和自主性的抽象理解 。目前 ，我们还无法通过脑机接口与隐匿意识病人进行深入交流。而迄今为止 ，那些恢复了沟通能力的隐匿意识病人在之后接受采访时，都表示不记得有隐匿意识 的经历 。比如 ，马祖尔克维奇并不能回忆起她在重症监护室昏迷那段时间里 的任何事情。因此在很大程度上 ，隐匿意识 的经历仍然 是一个谜。
但不管隐匿意识 的发生机制如何神秘，医生都必须利用所有可用的技术和资源 ，在那些似乎没有任何反应的病人身上寻找是否有意识存在 ，这是对医生 的道德约束 ，它并不神秘。在“昏迷治愈行动”的引导下，增加获取这些技术和资源的机会已 是医学界的一个基本目标和挑战。有了这些工具 ，我们可以期待一个所有隐匿意识病人都能为自己发声 的未来 。
（本文译者臧迪 是复旦大学附属华山医院神经外科 的博士生 ，研究方向为意识缺失状态 的神经基础 、意识障碍的神经影像诊断与神经调控治疗）
（图文由《环球科学》杂志社供稿）
《光明日报》（ 2023年01月12日 14版）
北京200公里外 的网红瑜伽村 ，和村里的“土酷大神”******
中新网北京6月21日电(记者 邢蕊)6月21日， 是国际瑜伽日 。这种起源于印度 的古老运动 ，在国内颇受都市白领 的追捧 。人们总 是不由自主地将它和时尚、潮流这些摩登词汇联系在一起。
然而，在距离北京只有200多公里的一座小村里，却隐藏着一群高龄“瑜伽大神”。
院里掰玉米的大娘可以轻松将腿举过头顶，田间挖野菜的大妈能忙中偷闲来个倒立 。就连村口晒太阳的大爷 ，一言不合也能给你劈个叉 。
这个神奇 的村庄坐落在张家口市张北县以北，它有一个让人过目难忘的名字——玉狗梁 。
玉狗梁村，距离北京200多公里 。在这里 ，村民们除了吃饭、睡觉 、劳动，练瑜伽如今也是日常生活 的一部分。没有窗明几净 的教室和门类繁杂的装备 ，田间地头是他们的秀场 ，白手套蓝头巾是他们 的标配 。瑜伽这项舶来品 ，在这里打破了城市与农村 的“次元壁”，让很多人都认识了玉狗梁。
破 圈
在中新网记者给79岁 的武启莲打电话时，老人家正在忙着烧火做饭 。
玉狗梁地处冀蒙交界的坝上草原，气候寒冷干燥，土豆和莜面 是这里的主要物产。如果没有农活 ，村里人一般每天只吃两顿饭。
武启莲练习瑜伽已经有5年的时间 ，她不仅是村里的“瑜伽高手”，也 是短视频平台上 的红人。
武启莲短视频账号截图。2019年，武启莲 的孙子偶然将奶奶练习瑜伽的视频上传到网络。视频中 ，农村 的土炕上铺着一块薄薄的瑜伽垫 ，穿着红袜子的武启莲缓缓下蹲 ，将双手撑在瑜伽垫上，双腿又绕过双臂 ，看起来有些瘦弱 的胳膊随即将整个身体撑起。
高难度瑜伽动作和银发的农村老人，形成强烈的反差感 。这种画面不断刺激着看客 的眼球 ，这条视频最终收获7.6万点赞。而随着武启莲视频账号的活跃 ，玉狗梁也意外走红。
借着这股“东风”，村里越来越多 的人都注册了短视频账号。一些人也开始通过拍视频获利 。
武启莲的账号目前有超过16万粉丝 ，她上线的一款“初、中级有效健身瑜伽课程”售价19元，已经有超过700人付款。
质 疑
玉狗梁的另一位“网红”， 是驻村第一书记卢文震。其实在他来到村里之前 ，玉狗梁和瑜伽几乎没有任何联系。
2016年初，卢文震与另外两位同事入驻当时还 是国家级贫困村 的玉狗梁 ，开展精准扶贫工作 。
零下二十七八度 的天气 ，路上还残留着未化的积雪。一路颠簸后，他们一行人先来到乡里 。当时玉狗梁 的村支书骑着一辆电动三轮 ，头戴一顶有些旧的毡帽，身穿一件几乎包了浆 的军大衣 ，拿着一部直板老人手机，将他们带到了玉狗梁村 。
工作组刚到时，玉狗梁村的村支书 。受访者供图。直到现在，卢文震都对这一幕记忆犹新。在他过往的生活中 ，几乎很少见到这样贫穷破败的山村 ：“年轻人都外出打工了 ，留下 的都是体弱多病、上了年纪的老人 。村里连个小卖部都没有，到处都 是残垣断壁。”
如今 ，在国家扶贫政策 的帮助下，玉狗梁经过村民们的努力 ，早已不再 是那副残破模样 。不过对于彼时 的卢文震来说，要面对的确实是个棘手的局面。
安顿好之后 ，如何帮助村民脱贫 ，成为令工作组头疼的问题。一次偶然 的机会，卢文震发现村里老人都爱在炕上盘腿 ，而这个动作和瑜伽中 的“双盘”十分相似 。一个大胆的想法在他脑海中出现：“教大家伙练瑜伽 ，把身体养好了，才能干活挣钱。”
第一书记教大家练瑜伽的事情 ，很快在村里传开了。“甚 是个瑜伽 ？”是老乡们提出 的第一个问题 ，经过卢文震 的解释，大家很快明白 ：瑜伽就 是锻炼身体。
卢文震供图。赵占南 摄质疑声接踵而至 。
“你们是来扶贫 的，练瑜伽能脱贫 ？”“城里人喜欢运动 ，我们每天干农活都很累了，吃饱了撑 的没事干才锻炼身体 。”甚至有人向乡里举报：玉狗梁村在搞“邪教” 。
武启莲刚开始也觉得这就是在胡闹：“我们都不赞成卢书记，一把年纪了还练瑜伽 ，也不怕人笑话 。”
为了吸引村民加入，卢文震自费买了一批白手套和瑜伽垫 ，谁来练瑜伽就可以免费领一个垫子。为了免费 的礼物，再加上妇女主任 的劝导，一些人开始跟着卢文震一起锻炼身体。
改 变
说是号召练瑜伽，但卢文震自己也是个门外汉。他从网上看了大量 的视频教程后发现，很多动作都不适合村里 的老人：“首先要确保安全，不追求高难度体式。瑜伽只 是名义，把大家组织起来锻炼身体才是目 的 。”
他从最简单的动作开始教起，任何动作都要先自己练熟，确保安全后再教给村民们 。两三个月以后，很多人尝到了练瑜伽的甜头。
因为常年劳作 ，武启莲和老伴儿落下了腿疼胳膊疼的毛病 。在武启莲老伴加入瑜伽队几个月后 ，这些毛病竟然好转了 。在老伴的推荐下，武启莲也开始跟着练瑜伽 ：“后来看卢书记教得挺好 ，老汉身体也好了，我才去 的 。”
早上和傍晚各练一次瑜伽 ，现在已经成为武启莲 的生活习惯。而因为瑜伽 ，她 的老年生活也发生了翻天覆地的变化。
卢文震供图。赵占南 摄2016年底 ，国家体育总局社会体育指导中心注意到了这群练瑜伽的老人 。2017年 ，中国瑜伽官网称赞玉狗梁为“中国瑜伽第一村”。随之而来的，还有媒体 的关注。
有电视台邀请村民们录节目 ，很多老人也因此走出村庄 ，开了眼界、见了世面。武启莲兴奋地告诉记者 ：“以前活了这么大都没去过城里 。现在因为练了瑜伽去了十几个地方 ，高铁 、火车 、飞机都坐了个遍，连我儿子都没坐过飞机嘞 。”
还有一件最让她骄傲的事——一手拉扯大的孙子也因为她练习瑜伽 ，娶上了媳妇 ：“他们在我直播间认识的。”
玉狗梁的变化，吸引了在外打工 的村民回来建设家乡。新一届村委会 的平均年龄不到50岁 ，他们都 是玉狗梁的希望 。
新任妇女主任孙俊仙自从去年回到玉狗梁后 ，每天都带领着老人们练习瑜伽 ：“早就知道玉狗梁火了，我也要回来出出力 。”
2021年，国家体育总局社会体育指导中心正式为玉狗梁颁发“中国健身瑜伽示范村”荣誉奖牌。玉狗梁 的未来，似乎一片明朗 。
困 局
铺天盖地的报道为玉狗梁带来了实实在在的好处 。2018年，也 是玉狗梁丰收的一年 。
那一年，村里引进了藜麦种植 ，建起了光伏电站，村民收入不断增加。卢文震介绍，光 是靠种植藜麦，年人均增收可以达到1100多元。种植多的村民，年收入能达到近万元 。
卢文震供图 。赵占南 摄随着近几年 的短视频热潮，互联网也成为一些村民增收的渠道之一。不过 ，发展 的过程也遇到了困难。
村民 的账号同质化比较严重 ，彼此存在竞争关系，自然难免摩擦，一度导致村里练瑜伽 的人开始减少 。
一辈子在田里劳作的老人们 ，也没有任何营销 的概念，有些人甚至无法用普通话和直播间里 的“家人们”沟通。加之近几年疫情的影响，卢文震想在村里搞旅游业的想法也暂时搁浅。
卢文震供图。赵占南 摄外界看似风光无限 的玉狗梁，如今又一次站在了发展 的十字路口。卢文震自己也不确定，流量什么时候会从玉狗梁褪去 。当务之急 ，他想 的 是：“要尽快把玉狗梁的品牌做起来。”
其实早在2017年底 ，第一轮扶贫任务已经结束 ，卢文震的任期也即将结束。但那个时候玉狗梁 的发展刚刚有了点起色，他不想走 ，村民们也想让他留下。这一干，又 是3年 。
在玉狗梁的一千多个日日夜夜 ，卢文震和村里的老人产生了深厚的感情。村里有人家杀猪 、盖房 ，大家都会叫卢文震去吃饭 ，吃完还要再塞给他一块肉 。有时候练瑜伽看不见他 的身影 ，村民们还会到处找他，给他送点土豆 、莜面 、萝卜丝 。
卢文震供图 。赵占南 摄久而久之 ，卢文震和村里的老人们形成了依赖，“我不敢离开他们，离开以后 ，他们就很牵挂 。”
第二个任职期满后 ，1966年出生 的卢文震也快到了退休的年龄。“玉狗梁还没完全发展起来 ，我也不甘心 。”同家人商量后，他开始了在玉狗梁 的第三个任期。这一次，他要在这儿结束工作生涯 。
卢文震微信头像。卢文震 的微信头像 ， 是一株只有两片叶子、但却有着很长根茎的榆树苗 。他说 ：“玉狗梁未来 的路，也要像榆树苗一样 ，稳扎稳打地走 。”
现在，卢文震想借着玉狗梁的品牌，开发一些文创产品。他把目光投向了漫山遍野 的蒲公英。他希望蒲公英的种子，可以带着玉狗梁瑜伽老人的精神，落在哪里，就在哪里生根发芽 。(完)
（文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编 ：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
购彩大厅Welcome地图 |
)