现实主义影片中 的历史 、现在与未来
2022年大年初一上映了徐克导演 的抗美援朝故事片《长津湖之水门桥》 。该片以抗美援朝第二次战役中 的长津湖战役为背景 ,讲述中国人民志愿军第九兵团七连的战士们在连长伍千里的带领下,兵分四路进行突击、火力、爆破与掩护 。电影在呈现连长伍千里的组织 、作战能力的同时,也呈现了一位普通军人从青涩少年历练为成熟战士 的过程。
饶晓志执导、根据真实事件改编的撤侨电影《万里归途》则较为鲜明地彰显了中国国力 ,呼唤“为人民” 的公义精神。电影以温暖现实主义 的风格,书写了海外撤侨过程中,外交部工作人员对海外侨民及打工者的爱护与自我牺牲 。同样具有温暖现实主义特征 的影片还有薛晓璐导演的《穿过寒冬拥抱你》 。故事发生在新冠疫情刚刚开始的武汉,讲述人们如何面对封城和治疗,如何解除焦虑,面对生活。电影试图以温情来疗愈焦虑中 的大众——快递员、外卖骑手、城市中产阶层 、医生与教师等 。疫情下 ,困难激发了他们爱 的能动性 ,也给了周围人积极 的力量和勇气 。这些追光者、发光者以微笑 、爱和奉献抵御困难。
在国际生态环境批评方兴未艾的大形势下 ,中国的现实主义题材电影也免不了对未来 的现实加以讨论。吴炫辉导演的《明日战记》将时间定格在未来世界 ,一方面批评地球因人类的过度开发而导致严重的环境污染 ,一方面批评权力欲对人类社会的破坏。军人和总指挥在科学改善“潘多拉”与“天幕”计划之间展开博弈,此叙事线使得这部电影带有一定 的寓言与评判功能 。
“现实主义” 是针对“浪漫主义” 的不切实际而提出的 ,并试图抵制“浪漫主义”中的谎言、幻想与伪饰 ,对“既缺乏教育意义也没有娱乐作用”,又“暴露作者无知”或“蹩脚”的作品持审慎态度 。文牧野导演 的《奇迹·笨小孩》中年轻的哥哥景浩为了给妹妹治病,必须在一年半内凑齐35万元。他创办好景电子元件厂,拆解残次手机中的零件卖给手机公司,只要良品率达到85%以上 ,4个月就可以赚80万元。哥哥 的公司在既没钱又没人的情况下 ,以直面抗击苦难 的方式成功了 。刘江江编剧并导演的《人生大事》通过殡葬师这一职业来讨论人 的“生死”问题与当下 的关系 。殡葬师莫三妹在刑满释放后 的一次出殡中,被孤儿武小文纠缠上 。影片除了对“生死”的问题进行讨论,也对如何面对成功学 、励志学提出了自己 的看法。
现实主义题材电影难以避免 的陷阱是煽情 。关于这一点 ,捷克哲学家贝尔纳德·博尔扎诺指出 :“在对仍具有争议性的话题进行讨论时,必须进行冷静清醒 的省视,而非更多使用煽情式语调或非经过思虑 的言辞。”韩寒编剧 、导演的《四海》中 的吴仁耀与“丧偶式”父亲、与暗恋女孩之间铺陈了太多泛滥乏味且缺少逻辑 的情感;同样,杨荔纳 的《妈妈 !》亦是如此,银幕上满溢着父女间、母女间 的煽情,与她之前富有独立思考的电影《春潮》截然不同。
类型化 、民族化与现代性
电影 的“类型化”与亚里士多德关于戏剧 的“完整动作”摹仿说息息相关 。电影《长津湖之水门桥》中 的伍万里较好地完成了从“不懂事”到“懂事” 的成长,净化了心灵、升华了认知;邢文雄编剧、导演 的《这个杀手不太冷静》中,米兰完成了从“骗人”到“不骗”且舍命救人的突转 ,使得观众在此突转变化中,精神上得以“净化”与“升华” ;《奇迹·笨小孩》使得“笨小孩”从不可能产生“奇迹”到“奇迹”发生。
喜剧电影是中国院线片的重要类型之一,2022年内地的大部分喜剧被东北地域文化所感染,如《独行月球》《东北虎》与《这个杀手不太冷静》等。这些影片呈现的东北现象凸显了游牧文化对中原文化 的有益补充和丰富,在银幕上呈现了不同于儒家文化的酒神精神 、自由、创造力与生命力 。张吃鱼导演的《独行月球》更是如此。地球末日时分东北的独孤月、马蓝星为拯救全人类放弃了个体生命,此寻找希望与光明 的主题,拓宽了以往内地喜剧电影的视野与格局。
2022年 的很多电影具有杂糅类型 的特征。如《独行月球》是喜剧与科幻的杂糅、《明日战记》是科幻与动作的杂糅、《熊出没·重返地球》是动画、科幻 、喜剧与儿童电影的杂糅、《新神榜·杨戬》 是科幻、儿童加传统文化类型 的融合 。林汇达导演 的《熊出没·重返地球》杂糅了多种类型电影的风格,同时还对《功夫熊猫》(2008) 、《超能陆战队》等动画电影进行戏仿与情节借用 。虽然剧作上对熊二的塑造及线索 的铺陈方面存在问题,但整体来说,还算 是一部能让“合家欢”观众接受 的影片。从此可以看出院线电影在商业化 、类型化方面 的新推进 。
《新神榜·杨戬》
除了类型叙事上 的推进 ,2022年 的中国电影仍在以“民族化”方式“讲好中国故事”的道路上探索。如赵霁导演 的《新神榜·杨戬》取自传统文化中封神 的神话故事 ,但其在电影主题 、空间创意与人物形象方面具有现代意识 ,从整个影片的基调上来看 ,可以看到传统文化中 的潜力和可发挥 的无限空间 。
2022年的多部影片带有明显的现代性特征 ,讨论现代性就要讨论它与现实主义的关系 。有一种观点认为:“现实主义发端于与浪漫主义 的论争,最终在与现代主义的论战中逐渐丧失了主流话语的位置 。”在未来 ,现代主义或者现代性能否作为补充中国现实主义电影可持续发展 的主要元素 ?虽然卢卡奇批判现代主义“过分强调主观体验而割裂了人与存在的社会-历史环境” ,并认为其“现实的稀薄导致人格的解体” ,但是如果对“形式主义”“主观体验”及“去现实化的人格”进行充分反思 的话 ,会不会对中国现实主义进行有益的补充 ?毕竟西方现代主义电影伴随着电影 的诞生也前行了一百余年。从《独行月球》中的“全人类”意识 、《这个杀手不太冷静》中对“人性” 的反思 、《明日战记》中 的生态环境问题 、《新神榜·杨戬》中女性和玄鸟守护世间“万物生生不息”和“安宁”等 ,可以看到 ,现代性既能生成中国传统文化 的视觉奇观 ,又能与世界电影做跨文化对话。
艺术电影对社会问题的深切关注
2022年的一些艺术电影显示出对社会问题的深切关注 。比如 ,《妈妈 !》将阿尔茨海默症及中国老龄化问题呈现在银幕上 。李玉的《断·桥》虽然在叙事方面存在一定 的逻辑问题,但它以近似黑色电影 的方式呈现了“利益”与“正直”选择 的问题 。
2022年初耿军导演的《东北虎》是艺术电影的一个亮点。影片以东北式 的狂欢呈现了世俗生活中“俗”生活、“雅”文化与人的高贵之处 。影片以静物特写镜头开始 ,在搪瓷盆里化着 的冻柿子、冻秋梨犹如一幅静物油画,它和影片缓慢的鹤岗前工业节奏及东北人的游牧特征结合在一起 ,形成了影片独特 的风景。收入不高的教师徐东为了贴补家用要去开挖掘机赚外快 ,和护士的暧昧关系被妻子美玲发现。美玲以她“坚强约等于狠”的方式处理此事——她理性地将生活 的苟且和一地鸡毛清扫出家庭空间,使得女性人生充满了能动性和自足性。除了美玲,电影中的诗人罗尔科、建筑商马千里以及给马千里送风筝 、带鱼和钱的市郊小二也独具特色 ,带有世俗的狂欢特征。但《东北虎》却不 是闹剧、趣剧,而 是充满了现代幽默 、生活智慧与人情厚度的影片 。
2022年的中国电影,整体创作有一定的进步,出现了新的科幻喜剧类型,主旋律大片在类型化创作上也渐趋成熟 。2023年若在思想性、历史问题深刻性与经典叙事性方面有所超越,则中国电影纵身一跃而跻于世界一流电影之列,或许可期 。
作者系北京电影学院副教授
东西问·人物丨球王贝利走了******
中新社北京12月31日电 题:球王贝利走了
《中国新闻周刊》记者 胡克非
82岁 的“球王”贝利 ,没能熬过2022年。国际足联有关贝利 的页面 是简短的一行标题:“The King of football”。
不久前,贝利还在病房里观看了卡塔尔世界杯决赛 。在阿根廷队捧杯后,贝利在社交媒体中恭喜梅西,他写道 :“今天 ,足球继续以一种激动人心 的方式讲述着它的故事。梅西赢得了他的第一座世界杯,这是他应得 的 。祝贺阿根廷,迭戈(马拉多纳)现在肯定在微笑 。”
世界杯期间,就已传出贝利健康情况持续恶化 的消息 。圣诞节前夕 ,贝利 的子女全部从国外返回巴西,陪伴父亲共度最后 的时光,巴西政府则已开始为贝利筹备葬礼 。
北京时间12月30日凌晨,贝利走了 。
癌症 、新冠和多脏器衰竭
70岁之后,贝利的身体就开始出现问题。
先 是因为前列腺 的问题入院治疗,不久后又发现髋关节坏死 ,进行了髋关节置换手术。
贝利术后拒绝康复治疗 ,只依靠轮椅和拐杖出行。由于缺乏运动 ,他逐渐出现了肌肉萎缩的情况 ,脊柱、臀部、膝盖都相继出现了问题 。
由于诸多疾病导致的行动不便,几年前贝利被诊断患上了抑郁症,在家人陪伴和照料下,贝利 的情绪得到了安慰 ,症状逐渐缓解 。
但好景不长,2020年的一次例行体检中 ,医生在贝利身上发现了恶性肿瘤 ,位置在结肠处,但已扩散到肺部。
顶级医疗专家会诊后认为,贝利已错过切除肿瘤最好 的时机 。2021年9月 ,贝利还是接受了结肠肿瘤摘除手术 ,并仍需化疗巩固手术成果。
今年初,贝利再次被诊断出结肠癌扩散到肝脏和肺部 。
11月底,因“全身肿胀”和“心力衰竭”,贝利再次被送进医院 。随后,贝利 的女儿埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托接受媒体采访时表示,贝利此次入院治疗是因感染新冠 ,出现了呼吸道方面 的问题。
世界杯进行期间 ,全球体育界都给予了贝利关心和鼓励 。
12月3日 ,国际足联在多哈湾上空部署了100多架无人机摆出“早日康复” 的字样 ;在巴西队击败韩国队晋级8强后 ,巴西队队员集体在球场内拉起了支持贝利的横幅;多场比赛看台上的观众高唱“贝利,贝利”……
12月底 ,为贝利诊治的医生表示 ,贝利 的肾脏以及肺部都出现衰竭情况 ,仅剩心脏还有反应。
早在球员时代,贝利就摘除过一个右肾,他曾表示,是因为被对手撞击的次数太多 ,导致右肾发生病变不得不摘除 。
很多人不知道 ,在贝利踢球 的时代 ,足球场上并没有红黄牌制度 ,也不允许换人,所以贝利的职业生涯中 ,经常会遭受极为野蛮 的犯规 。正 是出于保护贝利这样 的天才运动员,在南美足球界强烈呼吁下 ,最终才形成了如今 的红黄牌制度。
即便如此,贝利仍然深爱着足球 。
足球之王
贝利16岁出战职业生涯首个赛季 ;17岁代表巴西队参加1958年世界杯 ,四分之一决赛进球 ,成为世界杯历史上最年轻的进球者 ;半决赛23分钟之内贝利完成“帽子戏法”帮助巴西队挺进决赛;决赛中梅开二度率巴西队成功登顶夺冠 。在那届世界杯贝利出场4次打进6球 。随后在1962年和1970年,贝利为巴西队三夺世界杯冠军 ,并为巴西永久保留雷米特金杯 。贝利23岁时已在正式比赛出场242次打入319球 ,算上非正式比赛进球数已超过500球 。
由于历史和统计方式的不同,贝利的生涯总进球数一直 是个谜 。
贝利生涯仅效力于巴西俱乐部桑托斯和美国纽约宇宙俱乐部两支球队 ,按照各自 的官方记载 ,贝利共在俱乐部打入680个进球,加上为巴西国家队打入的77个进球,总进球数为757个 。
而《吉尼斯世界纪录年鉴》认定 ,贝利从1956年至1977年,在1363场比赛中打入1279个进球 ,由于贝利退役后还在纪念赛中打入两个进球,所以国际足联和南美足联一直认定贝利的进球总数为1281个 。
贝利本人则认定,其在职业生涯中共打入了1283个进球 。2013年贝利出版自传名为《1283》并且只发行1283册进行纪念。
事实上 ,无论哪一数据都难以让人感受贝利在足球场上的能力 。他职业生涯有超过65% 的比赛没有被影像记录下来 ,对足球爱好者来说 ,这是一个巨大损失 。
贝利 是世界足球史上稀有的全能球员 ,放在锋线上能拿出极好 的进球能力,放在边路 ,其盘带、摆脱和过人能力也非常过硬 ,即使回撤到中路 ,也能成为最强的组织核心 。更令人震惊 的是,身高一米七五 、司职前锋 的贝利在桑托斯队竟有4次出场担任门将 ,在巴西队 的一次友谊赛中也作为门将有过出场记录 。
在贝利 的巅峰时期,对手甚至需派出3-4名球员防守他。即便如此 ,贝利仍可轻松突围。足球在他脚下灵活自如,他就像是球场上 的野兽,迅捷 、凶猛 。
如今,形容巴西足球风格,人们总会说“桑巴” ,事实上 ,巴西足球传统风格叫“任加”(Ginga)。
那是一个起源于16世纪殖民时期 的巴西传统文化 , 是一种防身术 。灵活、敏捷、富于柔韧性和爆发力,上世纪中期,巴西足球运动员将“任加”带进了足球场 ,并认为那是巴西足球的标志 。任加踢法最常见的动作包括杂技般的带球过人 、倒挂金钩射门以及用大腿或背部传球。
1950年世界杯 ,巴西队在决赛输给了欧式足球风格 的乌拉圭队 ,令很多巴西人认为 , 是时候放弃“任加”了。但贝利不同意。1958年世界杯 ,贝利不仅证明了“任加” 的魅力,也让巴西足球看到了信心和未来。巴西人开朗自信快乐,极具表现欲 的巴西运动员一代又一代地传承着“任加” 。在本届世界杯中崭露头角 的里沙利松、安东尼等年轻人身上,依然可看到“任加”的影子 。如果没有贝利 的坚持 ,巴西足球 的风格一定不会是今天这个样子。
为足球,贝利做了一切
1977年10月10日 ,美国纽约宇宙队为贝利举行了盛大 的告别赛 ,赛后贝利在队友和观众 的欢呼中挥泪离场 ,结束了非凡传奇 的绿茵生涯 。
退役后 ,贝利曾做过巴西体育部长 ,试图改变巴西足球混乱的赛制和腐败;曾出任联合国 的大使 ,帮助各地贫苦少年通过足球重燃对生活的热爱;还曾在电影《胜利大逃亡》中饰演足球运动员刘易斯,重现了自己的倒勾绝技。
只要与足球有关 的事情,几乎都可看到贝利 的身影。在贝利看来 ,自己做的所有事都是为了足球 ,都 是为了巴西,自己很快乐也很幸福。
2022年12月18日,巴西队遭到克罗地亚队淘汰后,贝利曾在社交媒体上发表了一篇长文 ,其中说到,“如果你的梦想是成为一名足球运动员 ,那么你的机会会比别人更少 、梦想也会更加遥远。他们 的痛苦并不会比他人更深,但他们会受到更多人的评判,不 是么 ?但与此同时 ,他们在胜利时的喜悦也要更多 。”
“我不知道 是什么让我们对足球如此疯狂 ,也许是这项运动中我们友谊的集合所带来的爱;也许是进球那一刻 的欢呼能让我们忘记生活中的一切烦恼,哪怕只有90分钟;也许 是足球在对抗贫困 、饥饿和毒品时所传递 的爱 ,它存在于一个个小 的社区之中,并组成了这样一个庞大的国家。这就 是这项美丽的运动所带给我们 的 ,在巴西尤其如此。”
2020年11月25日,马拉多纳去世,得知消息后贝利曾第一时间表示,“我失去了一个好朋友 ,世界失去了一个传奇 ,我希望未来有一天 ,我们能一起在天上踢球。”
现在,马拉多纳应该已经见到贝利了吧。(完)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎) [责编 :天天中] 阅读剩余全文() |