购彩大厅Welcome玩法|互动百科

隐匿意识 ：苏醒 的征兆 ？******

隐匿意识 ：苏醒的征兆？

撰文 扬·克拉森（Jan Claassen） 布赖恩·L.埃德洛（Brian L.Edlow） 翻译 臧迪

　　昏迷病人无法对外界刺激做出反应，看上去早已失去了意识。但科学家发现他们大脑深处潜藏着隐匿的意识 ，这很可能是他们能否苏醒甚至康复的关键。

　　1.神秘的昏迷

　　一个医疗小组围在玛丽亚·马祖尔克维奇（Maria Mazurkevich）的病床四周，所有 的目光都聚焦在她身上——而她却什么都没做 。7月里炎热的一天 ，30岁的马祖尔克维奇被哥伦比亚大学纽约长老会医院收治入院。在入院前数日 ，她在家中突然丧失了意识。起因是大脑血管破裂 ，出血区域对她大脑的关键区域造成巨大压迫。彼时，医院神经重症监护室的医护小组正在寻找能表明马祖尔克维奇可以听到他们的任何迹象 。她当时还需要机械呼吸机辅助呼吸，生命体征平稳，但没表现出任何具备意识的迹象。

　　马祖尔克维奇的父母也在她 的病床边问道 ：“我们能和女儿说话吗？她听到我们说话了吗？”但她好像什么都不知道 。在两位作者中，克拉森医生是马祖尔克维奇医疗小组 的成员 。当他要求马祖尔克维奇睁开眼睛、举起两根手指或者动动脚趾时，她一动不动 。她的双眼也不会跟随视觉线索移动 。然而 ，她的亲人仍认定她还“在那里”。

　　马祖尔克维奇确实“在”。医疗小组给她做了脑电图（EEG）——通过在头部放置传感器来监测大脑的电活动，同时要求她“持续开合右手” ，然后“停止开合右手”。尽管马祖尔克维奇 的手没有任何动作 ，但在两种命令下，她的大脑活动模式表现出了差异 。大脑 的反应清楚地表明 ，她察觉到了这些指令，并发现这两种指令 是不同的。此后大约过了一周，她 的身体开始跟上大脑 的步伐 。伴随着细微的反应 ，马祖尔克维奇开始渐渐苏醒过来 。不到一年 ，她几乎完全康复了，身体和认知能力都没有出现重大缺陷 。现在 ，她已经成为一名药剂师 。

　　2.隐匿 的意识

　　马祖尔克维奇的经历展示了“隐匿意识”（covert consciousness） 的存在 ：一种大脑能在一定程度上表现出理解外部世界 、身体却没有反应的状态 。当医生使用先进的脑成像方法或复杂 的脑电活动监测技术 ，对表现为昏迷或其他无反应状态 的病人进行评估时 ，高达15%~20%的病人能表现出具备隐匿意识的迹象。但多数能探测到隐匿意识 的技术和方法，直到近期才得到完善。

　　这些方法正在改变我们对昏迷和其他意识障碍疾病的理解。而我们在哥伦比亚大学 的研究也表明 ，对于早期就发现拥有隐匿意识 的病人 ，最终能完全恢复意识和认知功能 的可能性更高。如果是在几十年前 ，这些发现可能会让绝大多数神经科医生和神经科学家大吃一惊 。由此可见，识别这种隐藏 的意识状态 ，以及研发如何与处在这种状态的病人交流 的方法极为重要 。

　　昏迷病人 的标准定义为无意识 、无法被唤醒 、没有任何知觉或与外界环境互动 的迹象。与处于深度睡眠中的人相比 ，由严重脑损伤导致昏迷的病人可能看起来并没有差别 ，只是大多数昏迷 的病人不能自主呼吸 ，需要依靠呼吸机和人工气道 的辅助。

　　一些人认为陷入昏迷很容易恢复，或者反之 ，认为昏迷后，人就进入了一种“活死人”状态——这两种极端 的认知都 是错误 的 。对于这种现象，电影、小说等作品对于昏迷的通俗描述或许应该承担一部分责任。例如 ，在电影《杀死比尔》中，乌玛·瑟曼饰演的新娘突然从长期昏迷中醒来 ，在没有任何喂养管辅助进食的情况下 ，她看起来营养充足、状态良好，在数小时内就完全恢复了体力 。然而，现实远比电影情节更具挑战性，昏迷病人漫长的康复之路，总 是伴随着各种频发的医疗并发症、身体机能退化等问题。他们恢复 的进程在缓慢地小步前进，但也不得不走上许多回头路。严重脑损伤后昏迷的病人通常需要留置胃管以获取营养，接受气管切开术以通过颈部 的人工气道呼吸 ，而后还要经历数周至数月 的康复阶段 。但身体恢复 的过程总是多变且不可预测 ，即使对于像马祖尔克维奇一样最终恢复生活自理能力 的人来说 ，也 是如此。另一方面 ，对昏迷病人过于悲观的看法也 是不准确 的，人们可能会认为所有这类病人都注定无法从昏迷中苏醒 ，直到最终离世 ，或者他们即使活下来也会伴有严重残疾。但对于一些病人而言，即便经历了长时间昏迷，他们仍有可能恢复意识 、沟通能力甚至生活自理能力。

　　随着时间 的推移，医学界对昏迷和意识 的看法已经发生改变。在20世纪60年代 ，神经内科和神经外科医生注意到，一些昏迷的病人睁开了眼睛 ，但没有表现出与周围环境的交互。许多此类病人一直保持这种状态直至离世 ，这使得一些临床医生认为，一旦以这种方式失去意识 ，就不可能再恢复。

　　然而 ，在20世纪90年代 ，关于“永久性”植物状态的病人恢复意识 的报道开始出现在医学文献中 。不同于昏迷 ，在植物状态下 的病人可以睁闭双眼 ，但他们仍然无法做出自主反应。这些报道推动神经重症监护和康复医学领域发展出了更精细 的分类 ，比如微意识状态 。这一状态 的特征 是具备非言语反应，比如用眼睛追踪物体 ，或间歇性遵从指令 。医生发现，病人的预后与所处的这些状态有关。例如 ，从植物状态转变为微意识状态的病人进一步康复的可能性更大 。

　　在重症监护室，能及早发现并预测意识恢复往往 是生死攸关的问题 。因为通常家属需要在病人受伤后 的10~14天内决定继续还是停止生命维持治疗——此时外科手术是支持长期辅助呼吸和临床营养的必要治疗方法。此外 ，对于隐匿意识 的诊断还可能会影响照护目标、疼痛管理、临床医生和家属的床旁诊疗操作和护理行为、抑郁和焦虑管理等相关的临床决策 。

　　3.理解和诊断

　　那么对于临床医生和病人家属 ，要如何理解隐匿意识呢 ？我们可以从闭锁综合征 的视角来了解一些概念。闭锁综合征的病人可能保留了正常或接近正常 的认知 ，但无法支配身体执行大多数运动动作 。这一病症说明了仅基于运动功能去判断意识 、思维能力和情绪表现 的局限性。1966年 ，神经病学家弗雷德·普拉姆和杰罗姆·波斯纳在他们 的专著《昏迷和木僵 的诊断》（The Diagnosis of Stupor and Coma）中创造了术语“闭锁” 。他们将大仲马的经典作品《基督山伯爵》中的诺瓦蒂埃·德·维尔福描述为“一具有着灵动双眸的尸体” 。在临床实践中 ，闭锁综合征的病人通常无法移动他们 的四肢，但许多人可以稳定地控制他们 的眼球上下移动，从而响应口头指令。一些病人也能眨眼或者做出其他细微 的面部运动 。

　　以闭锁状态生活的体验，被《ELLE》杂志 的编辑让-多米尼克·博比生动地描绘了出来。1995年 ，让-多米尼克·博比突发中风，中风阻断了从大脑运动皮层到脊髓和四肢 的信号传递，也导致他失去了说话和移动四肢 的能力。此后 ，他开始用眼球的移动来与他的语言治疗师交流 ，并撰写了一本回忆录——《潜水钟与蝴蝶》（于1997年出版）。这本书捕捉到了闭锁综合征病人可能会经历的恐惧 、挫折和希望 。值得一提的是，一些处于闭锁综合征状态 的病人曾述说自己 的生活很有意义 。

　　而隐匿意识状态 的病人完全丧失了外在 的运动反应，远甚于闭锁综合征的病人。但这并不意味着他们也丧失了内心世界。2006年，美国西安大略大学的神经科学家阿德里安·M.欧文和同事检测了一名有严重创伤性脑损伤 的年轻女性 ，该病人拟诊为植物状态。医疗团队使用功能性磁共振成像（fMRI）扫描对她进行了评估 ，该技术是通过追踪大脑中 的血液动力反应来显示脑中的激活区域 。在扫描过程中 ，临床医生要求她想象自己正在打网球或正走过自己的房间 。令欧文和同事惊讶的是 ，这位女士的大脑活跃程度与健康志愿者相当。而对比网球任务与步行任务 ，她 的大脑活动模式也表现出两种不同 的状态 ，这表明她可以有意识地改变自己的大脑活动模式。

　　此后 ，临床医生在世界各地 的病人中发现并确认了隐匿意识 的存在，而这些病人有着不同类型 的脑损伤。2017年 ，麻省总医院重症监护室接收了一批严重脑损伤病人 ，他们看起来对外界毫无知觉，但临床医生却在他们身上同样发现了隐匿意识 。这表明隐匿意识不仅会发生在病人昏迷数周之后 ，也可能发生在近期受伤 的急性期病人身上 。为了诊断隐匿意识状态 ，临床医生使用不同 的行为任务，比如要求病人开合双手，或者想象自己正在游泳 ，同时他们借助脑电图或功能性磁共振成像记录病人在执行这些任务时 的脑响应。尽管使用的方法有所不同，但世界各地 的多个研究小组已经能再现这些脑响应 。具有隐匿意识 的病人在被要求移动身体部位或想象做某项活动时 ，可以有意地改变他们的大脑模式。但从表象上看，他们 的身体并没有表现出任何试图完成指示运动的迹象。

　　然而，我们对这种认知功能超过运动表达 的状态仍然知之甚少 ，而脑电图和功能性磁共振成像技术也都有局限性。这些方法可能无法在一些后来恢复意识的病人中检测到有意 的大脑活动。同时 ，这两种技术还可能受到镇静药物 的干扰，而镇静药物是保障大多数危重病人安全或舒适的前提 。此外，功能性磁共振成像通常需要一个专门 的机房 。这意味着，想要做磁共振扫描，就需要将身体状况不稳定 的病人从重症监护病房转移到机房中 ，这一过程很可能会置他们于危险之中 。还有一个问题是，磁共振成像 的重复测量过程并不容易 ，因此它只能提供短时间内病人意识水平 的快照 。脑电图 的设备倒是可以经常放在病床旁进行检测，它能在不同 的时间内捕捉意识水平的快照——但是这种方法也有不足 。重症监护室里其他医疗设备产生的电子噪声会影响脑电图读取到的信号 ，导致测试反映 的 是伪迹而不是真实脑活动。

　　尽管这两种方法仍然需要改进 ，但已有充分的证据表明它们可以用来诊断隐匿意识，它们也已经在美国（2018年）和欧洲（2020年）的临床指南中得到认可 。如我们研究小组在2019年发表的工作所展示的（2022年也再度证实） ，如果能在病人脑损伤后的早期探测到隐匿意识的存在，就可以预测病人在随后也能出现意识恢复 的表现。预测还可以具体到行为的恢复、长期功能 的恢复以及恢复的速度 。而在此类研究突飞猛进的基础上，一群科学家于2019年共同发起了“昏迷治愈行动” 。这是一个由神经重症监护学会牵头 的国际合作项目，旨在引导医疗资源和公众关注这一疾病 ，达成研发促进意识恢复新疗法 的目标 。

　　神经病学家正尝试开发一种测试手段 ，用来判断哪些病人可能处于隐匿意识状态，从而为选出的病人做进一步 的脑电图和功能性磁共振检测 。虽然世界各地 的实验室正在努力开发这种筛查方法 ，但进展缓慢 。这是因为隐匿意识出现 的结构和功能性机制尚不明确，临床医生无法明确具体需要寻找些什么。最近的研究表明 ，脑损伤切断了丘脑——一个在身体和大脑之间传递运动信号和感觉信息 的区域——与负责高级认知功能 的大脑皮层之间 的联系，这可能 是造成这种情况的原因。然而，导致病人运动功能障碍 、同时却具有隐匿意识 的 ，可能并非单一类型 的损伤 ，而 是多部位出现的多种损伤的组合 。严重脑损伤病人的意识水平会经常波动，也使得检测隐匿意识 的临床工作进一步复杂化。这种意识水平 的波动意味着单次评估可能会遗漏重要 的信号，因此病人可能需要接受多次测试 。

　　4.与昏迷者沟通

　　基于最近有关隐匿意识的发现 ，研究人员正试图借助脑机接口设备与这些病人重新建立联系并进行沟通 。当医生要求病人在电脑屏幕上移动鼠标光标时，这些设备可以记录病人大脑 的电活动。通过“训练” ，计算机将“学习”识别病人试图向左 、向右、向上或向下移动光标时脑中产生 的生理信号。一旦训练完成，脑机接口设备就可以通过识别大脑模式来帮助病人用意念控制光标。这些病人甚至可以用这种方法来选择字母 ，实现拼写出单词 。

　　显然 ，脑机接口设备将是隐匿意识病人与外部世界沟通 的理想途径 。但若想使用这种技术，还需要克服巨大 的挑战，特别是对那些急性脑损伤病人而言 。这些病人 的持续注意能力可能已受到损伤 ，因此长时程的脑机接口训练通常不太可行 。此外，重症监护室繁忙嘈杂的环境也不是进行脑机接口训练 的理想场地 。回到本文开篇描述的案例，尽管马祖尔克维奇具有隐匿意识，而且她最终恢复情况极好，但她在当时也没能激活脑机接口，实现与医疗团队或家人的沟通 。

　　事实上 ，隐匿意识病人与外界 的沟通也可以通过功能性磁共振成像技术实现 。几年前，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校 的认知心理学家马丁·蒙蒂曾研究过一组无行为反应的病人 ，他尝试用磁共振成像法判断他们是否具备隐匿意识。蒙蒂想探究的 是 ，通过识别不同 的功能性磁共振激活模式，判断病人是不 是可以准确地回答出“是”或“否”。这项工作需要实时地分析成像数据 ，因此需要协调大量不同种类 的技术 。参考欧文在2006年的研究 ，蒙蒂也让病人想象自己正在打网球或者正走过自己 的公寓。不同之处在于 ，蒙蒂并非单纯地寻找大脑活动的信号 ，他更想知道病人对问题的理解能力 是否好到可以做出准确的应答。他告诉病人 ，如果一个问题 的答案为“是” ，那么就想象自己正在打网球；如果答案为“否” ，那么就想象正走过自己 的家 。最终，蒙蒂在研究对象中识别出一位能使用这种方案进行稳定交流 的病人——他创建了一种大脑活动模式用于回答“ 是”，另一种模式用于回答“否” 。尽管对于这一方案能否扩展到更广泛 的应用还存在疑问，但他的研究表明，与处于隐匿意识状态的病人进行沟通 是可能 的 。

　　若想进一步改善与隐匿意识病人 的沟通 ，需要在床旁使用可靠的工具来识别他们。目前 ，许多研究团队正在开发更先进的沟通技术 ，比如脑电图技术 ，因为它更容易纳入重症监护室 的临床常规中 。而在使用脑机接口设备时 ，也可以结合大脑活动信号之外 的生物信号，比如心率，这样就可以通过算法解码病人控制计算机 的意图 ，提高识别 的准确性 。

　　对隐匿意识的诊断和探索，除了能解决救护危重病人这一紧迫 的问题外 ，还具有探索人类心智的潜力。意识是我们之所以为人这种体验 的根本 ，但在隐匿意识状态下，意识与行为却是分离的 。那么隐匿意识病人 的内在精神生活 是什么呢？可以说 ，对隐匿意识的检测从根本上影响了我们对个体人格和自主性的抽象理解 。目前 ，我们还无法通过脑机接口与隐匿意识病人进行深入交流 。而迄今为止，那些恢复了沟通能力的隐匿意识病人在之后接受采访时 ，都表示不记得有隐匿意识 的经历。比如 ，马祖尔克维奇并不能回忆起她在重症监护室昏迷那段时间里 的任何事情 。因此在很大程度上 ，隐匿意识 的经历仍然 是一个谜。

　　但不管隐匿意识的发生机制如何神秘 ，医生都必须利用所有可用 的技术和资源 ，在那些似乎没有任何反应 的病人身上寻找是否有意识存在，这是对医生 的道德约束，它并不神秘。在“昏迷治愈行动” 的引导下 ，增加获取这些技术和资源的机会已是医学界 的一个基本目标和挑战 。有了这些工具 ，我们可以期待一个所有隐匿意识病人都能为自己发声 的未来 。

　　（本文译者臧迪 是复旦大学附属华山医院神经外科的博士生 ，研究方向为意识缺失状态的神经基础、意识障碍 的神经影像诊断与神经调控治疗）

　　（图文由《环球科学》杂志社供稿）

　　《光明日报》（ 2023年01月12日 14版）

竭力奉献具有文化“原浆”意味 的作品******

　　【从新年首期选刊看文学新气象】

竭力奉献具有文化“原浆”意味的作品

——从2023年第1期《小说选刊》看当下小说创作特色与趋向

作者：张学昕（辽宁师范大学文学院教授）

　　如果作家一味沉迷“个体经验” 的发掘和张扬，那么呈现时代性的人文精神和超越现实 的激情势必有所减弱，具有独特审美体验 的叙事可能性也会渐显式微 ，文本叙述的故事、人物塑造、情感呈现 的审美表现也将变得乏善可陈。也就 是说 ，作家作为写作主体，倘若缺少属于自己对现实 的“看法”和“识见” ，将会导致作品 的乏味。因为叙事一旦丧失对现实存在 、经验的审美辨识度，就会成为对生活 的简单描摹，其文字 的生命力也就可想而知 。令人惊喜和振奋的文学叙事 ，需要文学经验的鲜活度和叙事结构 的个性品质 。进一步讲 ，当代小说的叙事方向 ，以及它所承载的美学的、精神 的使命 ，显然已不 是简单地书写作家与大众相近的生活场景 ，而是超出一般经验的审美独创 ，去不断发现时代 的人性、心理、精神和灵魂 的真实状况 。

　　现在 ，从《小说选刊》2023年第1期新刊，可以感受到新时代文学叙事的新气象、新风貌、新状态 。作家正通过自己 的新文本 ，沉浸于“简洁而浩瀚”的生活 ，勘察时代 、社会生活、人性内部的细节真相，呈现着时代生活 的波澜万状。在这样的审美诉求和前提下 ，充分审视当下小说创作的实绩、整体面貌和个性形态 ，并将其置入政治 、经济 、社会生活和文化发展的“新时代文学”范畴进行考量，在审美自觉的维度上梳理当下小说所取得 的成就和写作新趋向，认真总结其价值、意义， 是检验时代文学内在品质和发展 的关键 ，更 是对当代文学 的期盼与召唤。

　　回到生活 的原点

　　通读2023年第1期《小说选刊》可以看到 ，当代小说写作在主题 、叙事气度 、叙事方法 、艺术表现力诸多层面，正在努力地摆脱域外小说经验和前辈作家母本 的巨大影响和压力，作家们注重贴着生活写，追求文本的原创性，竭力奉献出具有文化“原浆”意味 的作品，以此彰显精神价值和审美意义。特别是 ，作家凸显细部修辞 的力量，力避浮泛的、矫情的叙事 ，选择自己发现 、表现生活的角度。作家注重提升对现实生活的审美辨识度，让叙述穿透人 的表层状态和行为 ，浸润到作为存在主体 的人性 、灵魂的肌理 。因此 ，回到生活 的原点就成为沉潜生活 的重要路径 。

　　沈念的短篇小说《金钉子》，以两位大学毕业后回乡创业 的年轻公务员 的视角 ，聚焦当代乡镇发展中的现实矛盾和境遇，表达出对乡土世界所面临问题 的深层隐忧。小说着力书写乡镇干部石昱东带领农民发展村镇经济过程中 ，所承载的难以想象 的压力和深陷 的复杂处境 。作品以写实 的手法 ，描述夏甘午和施宗文面对镇长石昱东 的“失踪”，发现、感受到乡镇发展的艰难 ，并认识到自身所应肩负 的使命 。

　　张鲁镭 的《劝学外篇》讲述了四个陪读妈妈和孩子们的日常生活 。为了让孩子们能够考上重点高中 ，四个妈妈“八仙过海 ，各显神通” ，使出浑身解数。作品沉浸在日常生活的细节中 ，并不着意于情节 的铺排 、气氛的烘托，没有宏大 的视界 ，也没有深邃 的哲思 ，只是呈现出生活原有 的样子 。这正 是张鲁镭写作一以贯之的“小日子”特色 。

　　俞胜 的《金猴青羊》同样让我们体会到这种朴素写实主义的力量。作品主要讲述两个家庭为孩子操办婚事 ，通过男女双方家长暗自较劲 、一争高下的过程 ，从侧面勾勒出沈阳铁西区普通产业工人的人生轨迹和心理历程 。从“父一代”到“子一代”的生活样态 ，让我们感受到东北老工业基地曾经 的辉煌与落寞。从题材上来看，铁西区已经成为近年当代东北文学版图中的地标 。没有悬疑叙事，没有传奇化的情节，而 是以原生态的样貌，呈现出日常生活 的真实底色，通过对细碎的日子 的描摹 ，展现普通老百姓 的情趣和情思，让艺术附着在生活的地平线上。

　　穿透现实的表层

　　透过《小说选刊》新年第1期刊载的作品 ，可以大致发现 ，当代作家善于将人性的探测仪深入人 的灵魂，勘察当代人在个人欲望与灵魂构成 的紧张关系中焦灼、怅然 的内心困境 ，以及如何最终与环境 、他人和自己达成某种平衡，进而建构生态和谐 的社会景观 。不过，人性如此深邃，小说家必须有自己倚仗 的逻辑 。作家可能不会按照生活的逻辑去“结构”生活 ，但是 ，他会有意打破我们通常 的 、惯性所引导 的“常识”去认知和辨识。如何消解与社会、他人甚至自我内心形成的紧张关系 ？作家竭力给自己的主人公安排一条灵魂摆渡的通道 ，走出存在与灵魂 的困境。

　　王凯《途中》里 的营长在乘车途中与老首长唐风不期相遇 ，他们之间的抵触 、尴尬、躲避甚至是恨意逐渐化解，敞开心扉，与自我纠结握手言和 ，踏上新的人生旅途。鲁敏在《知名不具》中将女强人梅楠 的事业起落 、情感沉浮设置为情节辅线，与“知名不具”对自己持久的隐秘关注 的心理变化交织并行，最终在“知名不具” 的死讯中，实现突破与跨越 ，将对“窗外风景” 的眺望定格为生命中的永恒。作家选择呈现人在现实变迁背景下的遭遇 、命运及人性的善恶 ，呈现出照亮现实的积极 的价值取向 ，实现讲好中国故事 的叙事诉求。卢一萍的《无名之地》描写的 是遥远的边地背景下人性的状态 ，触及现实生活中人的行为方式 、精神诉求与生存伦理 、道德意识、法律冲突 的边界。小说以此表达出即使在荒凉、芜杂 的“无名之地” ，依然存在强大 的世道人心的伦理和法理 ，守卫灵魂 的边地“兵站”何时何处都不会缺失。

　　徐皓峰 的《门前宝地》讲述天津租界中武馆内部 的矛盾 、纷争及世事变迁背景下习武之人的道路分化 。在这里，作者试图使用电影技术 、武侠叙事 的“密钥” ，将武馆的兴衰恩怨拓展到社会的“江湖” 。他将故事讲述得曲折离奇 、悬疑重重、扣人心弦 ，充满传奇色彩。在“好看”的“剧本化”小说叙事中 ，诠释中华武德 的精深奥义 ，弘扬其中蕴藏 的传统文化精神和人文意义 ，展露出特殊生存环境里 ，大智勇者 的胸怀、气度、从容的人生选择 ，叙事在历史打开中潜隐地回到现实 ，完成了对存在真意 的洞见与抵达。

　　这些作品注重现实性 、时代性，试图让读者谛听来自时代生活深处的真实声音 ，注重穿透现实 的表层 ，洞悉到细节之下 的本质 ，让小说这种具象的艺术，能够诗性表达生活的整体性和有机性 。

　　凸显震撼心灵 的力量

　　现在的小说 ，越来越致力于捕捉和发掘市井人生的沉郁 、朴拙之气。作家在揭示生活表象背后人性 的幽暗、人生 的尴尬处境时，更加注意凸显叙事所具有的直击、震撼心灵 的力量。

　　《小说选刊》新年第1期遴选出朱辉的短篇小说《玉兰花瓣》 。这篇作品貌似写一个“人与狗” 的故事，实则深刻地触及当代老龄社会普遍存在 的生存困境问题 。其中，世道人心 、伦理、温情的真相之外，陡然滋生出许多人生苍凉 ，读来令人不胜唏嘘 。失去老伴、晚年罹患绝症、得不到抱养女儿照料的莲香 ，长久以来只与“土狗”毛豆相依为伴。通人性 的毛豆 ，总 是口衔玉兰花陪伴她去墓地祭奠老伴 。莲香离世后 ，毛豆每天坚持口衔玉兰花往返于玉兰树和墓地之间 。莲香与毛豆之间人 、犬相伴的故事 ，照见了世道人心 的悖谬和伦理的塌陷。文本牵扯出老年处境 的尴尬和精神“病理” ，也深刻触及一个人内心最柔软、最脆弱也最执着地对自我尊严维护的念想。

　　黄昱宁的《离心力》，表面上书写几个年轻人有关租赁房屋的生活琐事 ，通过对生活可能性的“虚构” ，凸显年轻一代价值观和伦理感的迥异，从另一种维度揭示生活表象背后人性、存在的尴尬，以及维系人的尊严的无奈感 。在这里，我们可以感受到叙事对现实构成 的强大 的反思性和批判性力量 。娜仁高娃 的《瀑布》 ，选择两口子对远离尘嚣 的山地 的踏访，与年轻牧民巴格巴 的邂逅，他们彼此唤醒 的不仅 是有关大自然、历史 的玄想 ，还有各自关于情感、命运、尊严的生命记忆。津子围 、颜洪斌 的微小说《满绿》《城里有套房子》 ，以微小的体量 ，表现“简洁而浩瀚”的精神意蕴 ，凸现出作家对现实体验 的抽象 、概括 的整饬力量 。

　　文学作品 是作家笔下文字与内在精神 、审美文化 的结晶体 。作家叙事 的天空 ，需要简洁 、澄澈和深邃 ，需要具备人民性、时代性 、人文关怀的精神格局和志向。这 是我们对小说的期待 ，也是新 的历史条件下小说努力的方向。

　　（本文系国家社科基金重大项目“中国当代作家写作发生与社会主义文学生产关系研究”〔22ZD273〕阶段性成果。）

　　《光明日报》（ 2023年01月11日 14版）

　　（文图：赵筱尘 巫邓炎）