购彩大厅Welcome下载app|购彩大厅Welcome手机版APP

与名人交往忆事******

　　苏戈

　　我到中新社当记者， 是在五十年代初中新社刚成立不久 。副社长王纪元同我谈话说 ：“中新社处于起步阶段，在社会上还没有影响，需要社会各阶层人士 的支持 ，特别 是要邀请国内知名人士及文艺界名家为我社撰稿 ，扩大海外影响 。”

　　那时 ，当一名文艺记者也有很多困惑。如文艺界名人生活习惯 的差异 ，已经成名的人士不在乎多一次的扬名机会，加上许多人士或单位不认中新社 的牌子，所以我开始工作时遇到了一些问题——人家不理睬摔电话 、吃闭门羹 ，特别 是同新华社 、《人民日报》多家中央级媒体记者共同采访时受到冷落等，让我觉得很伤面子 。再加上社内也有很多规矩限制，如要了解外报转载的文章落地情况，只能查看进步报刊，中 、“右”的报不得借看等，这给开展工作带来很大 的不便 。当然 ，随着时间 的推进，社会对中新社的了解不断深入，工作逐步开展 ，我的工作得到绝大多数各界名人及文艺单位的支持与帮助 。更有许多青年人对我这份能经常接触明星、歌星等文艺界人士 的工作极为羡慕 。每当忆起当年那些人和那些事，我也倍感欣慰 ，难以忘怀。

　　老舍先生的幽默与认真

　　有一次采访老舍先生，我带上介绍信到乃兹府老舍先生宅院(现改为老舍先生纪念馆)。见到老舍先生后 ，我将信递交过去，先生看了信便问：“中新社和新华社有何不同 ？”我将中新社 是民办通讯社 ，社长为金仲华 ，供稿对象 是香港及海外华文报刊等一一道来 。先生边看介绍信又问 ：“是民办通讯社？”“是啊 ！ 是啊！”先生认真地重复问 ，我又重复回答 。看来先生对“民办”两个字有不解之处 ，我也无法解答更清楚 。这时坐在旁边的老舍夫人胡絜青大姐笑着说 ：“民办就 是民办 。”大家互相看着笑了起来。那些年我经常麻烦老舍先生，凡 是遇到年节、假日 、祖国大庆 ，便邀请先生为我社撰写文章。只要先生能抽出时间，他绝对愿意帮忙 。

　　如今老舍先生已谢世，他给世人留下了不朽的作品。他的作品不仅生动表现了各阶层人民 的生活 ，也写出最底层人民 的疾苦 ，真实地反映出当时社会 的面貌 。老舍先生 是第一位获得“人民艺术家”称号 的人 ，让人永远怀念。

　　张恨水状告中新社

　　张恨水 是位著名言情小说家，一生撰写了120多部小说，大量 的散文、诗词、游记等作品 ， 是位多产作家 。他 的著名小说《啼笑因缘》、《金粉世家》、《夜深沉》等多部作品均拍成电影及电视剧，影响极广。我很早就阅读了他的小说 ，也可以算是他 的“粉丝”吧。1956年夏季的一天，我怀着兴奋的心情 ，前往西四砖塔胡同一座四合小院拜见张恨水先生 。当我推开小院便门时 ，见到先生和夫人正坐在亭院中八仙桌旁饮茶。夫人很娇小，像 是南方人模样 。在聊天过程中，我感觉先生说话语气低沉，言语不多 ，似乎有心事，或对当下新中国建立不久的环境不适应？当我问起先生近期有何大作时 ，先生不直接回答，只说没有什么事，很闲 ，有时在附近遛遛弯。我根据他说 的现实情况 ，提出请先生为我社撰写一篇《北京街头见闻》，先生答应了 。我便不打扰，起身告辞。没过几天我接到了先生寄来 的文章，大约四五千字 ，交给组长黄嘉锦处理 。黄嘉锦组长毕业于上海复旦大学新闻系， 是地下党员、菲律宾归侨，能干，有魄力。他大刀阔斧将张恨水先生文稿压缩成二千字，便发往香港报刊 。事过半个多月，王纪元副社长叫组长和我到他办公室，告诉我们说 ：“张恨水先生在全国政协会议上告了中新社 ，说‘对作者不尊重 ，不负责任，随意改动作者文章’ 。”发生这种事对中新社影响很不好 ，组长和我都挨了批评 ，我们也做了检讨并吸取了教训 。尽管我们给张恨水先生带来不愉快的经历，但先生以大度的胸怀仍应邀为香港及海外华文报刊撰写了多部长篇章回小说 ，对外报副刊给予了极大的支持。为此，我们很感谢张恨水先生 。

　　批斗“电影皇帝”崔嵬

　　著名电影表演艺术家兼导演崔嵬先后拍摄了《青年之歌》、《小兵张嘎》 、《杨门女将》等多部深受广大观众喜爱的影片，并在电影《红旗谱》、《宋景诗》、《海魂》中扮演了不同类型 的角色 。1962年，由《大众电影》读者投票评选的“百花奖”对崔嵬在电影《红旗谱》中扮演的朱志忠这一纯朴、善良、勇敢的农民形象给予了极高评价，授予他最佳男演员奖 。为此 ，我写了一篇《访最佳男演员崔嵬》 ，刊登在《中国新闻》稿本第二部分。此稿很快被香港及海外华文报刊转载，香港《大公报》刊登时将标题改为《电影皇帝”崔嵬》。据了解，当天香港街头报亭《大公报》销量剧增，受到香港居民 的欢迎。没料到，“文革”期间 ，“电影皇帝”这篇改动标题 的文章给崔嵬凭空增加了一条罪状。在那个黑白颠倒的年月 ，欲加之罪何患无辞 ，这位延安时 的共产党员就 是有十张嘴也说不清了，被那些不了解内外社会制度区别的群众揪斗不放，吃了不少苦头 。“文革”过后我又见到了崔嵬，向他表示谦意 ，“都过去了！都过去了 。”崔嵬用他那山东人特有 的宏亮嗓音，直爽、坦然地说。是啊 ！灾难 是过去了 ，如人有再提起那段历史故事 ，就当笑话讲给后代听吧 。

　　由言慧珠引起 的争端

　　1966年“文革”伊始，有人贴了一张大字报：通讯组曾两次报道有关京剧艺人言慧珠 的文章，这两篇大毒草应受到批判…… 。我看了大字报很气愤，有同志支持我反唇相讥。我想想还 是冷静下来。1960年初 ，著名京剧表演艺术家言慧珠从上海来北京开会时，我采访了她 。当时 ，她是上海戏曲学校副校长。她向我介绍了培养京剧接班人 的情况 ，并对京剧艺术后继有人充满信心。同年夏季我从上海晚报上看到一则关于言慧珠、俞振飞结婚 的短讯 ，即写信邀请她为我社撰写一篇蜜月旅行见闻之类 的文章。言慧珠很热情 ，很快复信。信中说明：他俩畅游长江 ，欣赏了祖国美丽山河 ，看到了长江两岸人民的美好生活等 。她还说，他们回上海已过多日，不 是新闻了 ，如需要，请我代笔 ，用她名字发表。我根据言慧珠的委托及信中所描述的情况，写了一篇《言慧珠 、俞振飞蜜月旅行追忆》，发给香港 。香港及海外有些报纸很快采用 。因为这种文体的稿件通讯组曾发表过多篇 ，很受外报欢迎 。记得《我的丈夫 ，我 的蜜月》一稿不仅被多家外报转载，而且得到了中央有关领导人的肯定及表扬 。言慧珠是著名须生言菊朋 的爱女 。言慧珠才艺双全 ，扮相秀美，唱腔清亮圆润，深受广大京剧爱好者的喜爱 。俞振飞是著名小生 ，是梅兰芳 的搭档 ，他不仅在国内扬名，而且深受香港、台湾及海外京剧爱好者关注。再说，当年通讯组每三个月就要全面检查所发出的文稿，如有问题早就挨批了；其次 ，所报道的对象 ，不是个人喜爱而 是因工作需要 ，符合我社规定 的爱国主义报道方针 。这场由言慧珠引起的争端 ，未能掀起更大地浪花，没过多久 ，此事也就不了了之 。

　　国共谈判大政治家邵力子

　　拜见国共谈判大政治家邵力子 ，本不属于我 的工作范围。领导给了我这任务 ，只有服从别无二话。领导交代 ：请邵力子先生撰写一篇国庆十周年观感，不谈人口问题 。我领会了精神 ，随即前去拜访邵先生 。邵力子先生 是浙江绍兴人，讲话略带乡音 。他是1949年代表国民党与共产党和平谈判的主要人士之一 ，主张国共合作 ，后因谈判破裂，邵先生主动要求留在北京未回台湾，建国后任中央人民政府政务委员等要职 。邵先生很热情也很健谈 ，待我说明来意后，先生很快应允 。他认为，建国十周年各方面变化很大，特别是共产党对民主党派 的尊重 ，对宗教信仰的自由政策等，给先生留下很深刻的印象 。当我采访结束起身告辞时 ，邵先生又问我是否看到了他在《光明日报》发表 的有关计划生育及人口问题 的文章，接着他很激动地讲道 ：他曾在1953年时 ，在一次重大政治决策会议上提出中国人口过多 ，需要计划生育 的观点；还在1954年第一届全国人民代表大会上就人口问题做了专题发言。邵力子先生说：人口多 是好事 ，但在经济和物质不够发达的社会环境中 ，控制人口刻不容缓 。他的观点有三方面：第一 ，人口过快增长对经济发展不利 ；第二 ，生子女多对妇女身体健康不利；第三 ，对儿童成长教育不利。我聆听了邵力子先生关于人口问题见解与观点 ，极为敬佩和赞同 。但 是当年有关人口问题 的政策 是学苏联 ，是国策 。这一观点又有多少人敢于站出来表示同意 ？我做为一名记者更不敢随意表态。先生看我没任何表情 ，一定 是大失所望。很遗憾 ，如果先生不在“文革”中故去，如果先生能活到现在 ，看到中国人口增势得到控制 ，经济发展，国富民强 ，定会感到欣慰 。

　　(历史资料)

温暖心语 ，中国军人向您诉说******

　　青春的礼物

　　一支签字笔，共同书写未来

　　春节前 ，陆军少尉孙顾峰接到母亲 的视频电话：“年前大扫除，我特意把你最喜欢 的这支笔也擦干净放好了。”镜头从母亲脸上一晃而过 ，最终定格在书桌一角。

　　画面中 ，一支黑色签字笔静静躺在桌角。它 的笔夹已经遗失，透明的笔身布满岁月 的痕迹 。

　　这是一支常见的签字笔，也是孙顾峰最熟悉 的一支签字笔。握着这支笔，孙顾峰曾经一笔一画写下入党申请书，也曾龙飞凤舞地在新教材上签下自己的名字。

　　打完电话 ，孙顾峰 的思绪飞回到几年前 的那个春节……

　　深夜营院，灯光穿过窗棂 ，将“福”字 的影子打在路旁积雪上。东部战区陆军某旅一个连队学习室里，趴在书桌上的孙顾峰裹紧军大衣，打了个寒战 。学习室的空调不太给力，孙顾峰 的手冻得有点僵硬，手中 的笔出墨也断断续续 。

　　春节 的热闹 ，似乎与孙顾峰无关。眼看着军队院校招收士兵学员统一考试 的日子越来越近，他将全部业余时间投入到复习中 。

　　翻过一页卷子 ，孙顾峰突然感觉眼前 的灯光暗了下来 。他一抬头 ，见班长王鸿运站在他身边，仿佛已经站了许久 。

　　“小孙 ，送你一支笔 ！这支笔 是我 的‘幸运笔’ ，每次考试我都用它。祝你顺利考上军校！”班长拉开大衣拉链，从迷彩服上衣兜里掏出一支黑色签字笔 ，笑呵呵地递给孙顾峰说 ，“写得顺畅，复习的心情也会好一些。”

　　攥住这支带着班长体温 的签字笔，孙顾峰心里暖暖 的 。他小心翼翼地将笔放进笔袋最前面 的夹层里 。从此 ，无论是野外驻训还是参加演习，孙顾峰一直随身携带着这支笔。

　　带着班长的祝福，那年 ，孙顾峰成为连队近年来第一位考上军校 的士兵。

　　军校 的日子过得飞快。在这支签字笔的陪伴下，孙顾峰开启了新 的军旅时光 。

　　对孙顾峰来说 ，这份来自班长 的礼物 ，不仅 是一支“幸运笔”，还是一份最难忘却 的温暖 。

　　时间流逝 ，这支笔划痕越来越多 ，笔帽由于频繁开合也变得松弛。后来 ，孙顾峰把它带回家 ，珍藏起来 。

　　军校毕业后，孙顾峰回到老连队任排长 。那天傍晚 ，他突然看到一个熟悉 的身影。“班长！”孙顾峰大喊一声。王鸿运闻声跑过来，一把抱住了他。

　　能回到老连队 ，与老班长再次相遇，孙顾峰喜出望外。不同的是 ，他从过去 的“跟跑者”，变成了如今的“领跑者”。

　　连队春节联欢会上，王鸿运收到了一份特殊 的礼物——孙顾峰送给他的一支笔 。

　　王鸿运知道 ，孙顾峰是想对他说 ：未来的日子 ，我们共同书写 。

　　陪伴 的礼物

　　第8架航模 ，祝你高飞远航

　　夜晚，仰望天空 ，伴随着越来越大的轰鸣声，一个红色 的亮点越来越近 。空旷 的跑道旁，整齐排列的跑道灯指向家的方向。

　　舱门打开 ，西部战区空军某雷达旅二级军士长胡勇华，随着归家 的人流涌了出来 。

　　鞭炮声中，胡勇华越走越快 ，身后拖着的行李简直要飞了起来。走到家门前，他停下脚步，捋了一把头发，然后才轻轻敲门。

　　“爸爸！”只听屋内传来亲切 的喊声 ，儿子跑了过来打开门 。

　　“爸爸 ！飞机 ！”儿子扑上来，伸出小手 。胡勇华笑呵呵地一把将儿子抱起来问 ：“什么飞机呀？”

　　“战斗机 ！”儿子兴奋地回答。胡勇华忙从背包里掏出一个航模盒子，递给儿子。

　　这是一架歼-20战机的精致模型，也 是胡勇华送给儿子的新春礼物 。

　　儿子对飞机 的兴趣，始于两岁那年 。

　　那次，胡勇华休假即将结束，带着妻儿一起乘车返回部队 。半路上，一架飞机从他们头顶掠过 。妻子告诉儿子 ，这就 是飞机 。

　　儿子把小脸贴在车窗玻璃上，眼睛一眨不眨紧盯着那架飞机，直到飞机消失在天际。

　　那时 ，胡勇华的单位驻扎在戈壁滩，周围人烟稀少，家属房里只住了他们一家人。因为没有玩伴 ，儿子每天的乐趣就 是出门看飞机 。

　　戈壁滩的天空，格外晴朗 ，每天都有飞机从头顶飞过。飞机长长 的尾迹划过半个天空，吸引着孩子 的目光 。

　　看着儿子孤单的身影 ，胡勇华有些心酸 。只要一有空，胡勇华都会抱着儿子坐在门前 ，给他讲飞机的故事。

　　后来，儿子跟着妻子回了老家 。胡勇华只有休假时才能回去陪伴家人。妻子常常会抱着儿子迎接他归来。不知从什么时候起 ，在儿子心中 ，“父亲”与“飞机”紧密相连。

　　“爸爸 是专门‘看’飞机 的雷达兵。”胡勇华这样告诉儿子。上机值班时 ，他紧盯雷达显示屏 ，屏幕上的飞机航迹好似一个米粒状的绿色小线条。每天，都有许多小线条从屏幕 的一边移动到另一边 。偶尔 ，不同 的小线条会短暂地交错 ，然后飞往各自 的方向。

　　空军官兵对飞机总有一种莫名的情愫。儿子 是在部队医院出生的“蓝天娃”。每当听到儿子说长大后要开飞机 ，胡勇华总是很欣慰。

　　这些年 ，胡勇华回家过年的次数并不多。每次回家探亲，他总会给儿子带回一架航模作礼物。这架歼-20航模，是他送给儿子的第8个航模。

　　看着儿子捧着歼-20航模爱不释手，胡勇华盼望，未来有一天，儿子能实现理想，驾驶最先进的战机高飞远航，和自己一起守护祖国的蓝天 。

　　成长的礼物

　　三十八封信 ，祝福送给你

　　装好第38个信封时，已是凌晨。武警少尉李佳泽翻开笔记本，在最后一名新兵的名字后面做上标记。

　　今年春节，武警第二机动总队某支队排长李佳泽，要为自己带过的38名新战友每人写一封信 ，作为新春礼物 。

　　去年秋天 ，李佳泽开始带新兵。他特地请教了一名经验丰富 的老班长，该如何带好兵 。老班长送给李佳泽两个字：用心 。

　　几个月下来，李佳泽对“用心”二字有了深刻体会 。“我发现 ，很多在我看起来毫不起眼 的小事，对新兵们来说 ，却 是天大 的事。”他说 。

　　一个周末，李佳泽发现有名新兵满脸焦躁。原来，这名新兵的迷彩服晾干后找不到了 。李佳泽一边安慰他，一边帮他到处寻找。

　　晚上查铺查哨 ，李佳泽一个班一个班地询问这件作训服的下落 。排里没找到，他又去别的排找 。直到问遍了整栋楼的人，这件遗失 的迷彩服才找到。看到这名新兵终于露出笑容 ，满头大汗的李佳泽觉得再累也值。

　　信任 ，便由这些小事一点点累积而来。后来 ，排里的新战友们渐渐对这名年轻 的排长敞开了心扉 。他们愿意对排长讲自己 的故事，与排长分享自己的小秘密。“我和新兵们应该 是双向奔赴 的关系 。我把他们放心上，他们才会信任我 。”李佳泽说。

　　新兵大队组织第二次射击考核，新兵们成绩不理想 ，一个个垂头丧气 。大队长发了火 ，还点名批评了李佳泽 。总结射击体会时，不少新兵写道：就算 是为了让排长不再被批评 ，我也要好好训练 。

　　不久后，新兵大队组织第三次射击考核 ，李佳泽带领新兵们打出了优异 的成绩，得到了大队长的表扬。当时 ，李佳泽觉得特别有成就感。

　　新训结束 ，李佳泽带的新兵们军政素质都有了显著提高。“或许，未来我还能带出更好的兵。不过，就像新老师带新学生，老师总会觉得自己带出 的第一届学生最难忘。”李佳泽说。

　　“亲爱的邓瑞辉”“亲爱的侯静”“亲爱 的翁泳淋”……提起笔，无数回忆从李佳泽 的笔尖流淌而出。

　　“每个人都是一个独特 的个体。许多看似平凡的人，其实内心蕴藏着强大的能量，只是暂时没有爆发出来而已。”这几个月，李佳泽和新兵们都收获了成长 。

　　在一封封亲手写就的信里，李佳泽将最美好的祝福，送给这群最亲爱的人 。

　　抽屉里 ，38个红色信封叠在一起。李佳泽期待着，战友们展开信纸那一刻绽放 的笑容 。

　　迟到的礼物

　　一块戍边石 ，祖国请放心

　　新春佳节，新疆军区梧桐沟边防连官兵围坐在一起 ，举杯同庆。节日聚餐 的饭菜非常丰盛 ，可列兵王龙匆匆吃了几口 ，便回到宿舍。

　　王龙从抽屉里取出那张还未写完的信 ，提笔继续往下写。写着写着，一颗硕大的泪珠滚落下来 ，打湿了信纸 。

　　“爸爸，我真 的很想您 。您离开我已经294天了 。如果您能看到儿子穿上军装 ，一定会很开心吧……”

　　294天以前 ，王龙从未想过 ，有一天自己会穿上军装 ，站在祖国边防线上。

　　王龙 的父亲，曾是一名边防军人。退役后 ，老兵时时梦回军营 。老兵穿过 的绿军装 ，至今仍整齐地挂在衣柜里；家中橱窗里，摆放着他从界碑前捡回 的戍边石。老兵特别希望儿子继承他 的志向 ，也穿上这身军装 。

　　过多 的期盼，反倒造成王龙的逆反心理 。后来，王龙考上了大学 。那年寒假 ，父亲又一次建议他入伍 。王龙激动之下和父亲大吵一架 ，转身离去 。

　　父子俩都没有想到，这竟成了他们最后一次争执 。

　　一场突如其来的车祸，带走了父亲 。那个会背着儿子看海、帮儿子收拾行李 、一遍遍劝儿子从军 的父亲 ，永远从王龙的生命中消失了 。

　　那段时间，王龙甚至不敢回家，生怕一进门就看到橱窗里 的戍边石和衣柜里的绿军装。

　　又一年征兵季 。站在校园里贴出的征兵海报前，王龙与海报上的军人对视了许久。那名军人明亮而坚定的眼神 ，竟和记忆中父亲的眼神如此相像！再次与海报上那双眼睛对视，王龙觉得热血沸腾。参军离开家 的前一天 ，王龙将大红花放在父亲 的墓碑前，郑重地敬了一个军礼 。

　　王龙入伍后，也来到边防 。不久前，他完成了军旅生涯中第一次巡逻。

　　雪后 的山风 ，透着刺骨 的寒意 。王龙跟在班长身后 ，爬雪山 、过冰河，始终没有掉队。艰难跋涉几个小时后 ，他们终于站到了界碑前 。

　　蔚蓝 的天空下，界碑上“中国”二字红得那么耀眼。王龙和战友展开鲜艳 的五星红旗，用尽全身力气喊出 ：“边防有我在，祖国请放心 ！”

　　那一刻，王龙敬礼 的右手不自觉地颤抖 。那一刻，他突然与父亲心意相通。返回连队前，他从界碑前捡起一块戍边石 ，放进背囊 。

　　王龙准备等休假回家时，把这块石头放到父亲墓碑前 。“这件礼物，父亲一定会喜欢 。”他说 。

　　（解放军报 记者 贺逸舒 采访得到王梦缘、于若恒、盛洋迪 、李小龙大力支持，特此致谢）

　　（文图 ：赵筱尘 巫邓炎）