▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青 。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月 ,史称科学 的春天。
3月18日至31日 ,中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会 ,五千多名代表共商科学现代化大计 ,意义非凡 ,影响深远 。
出席盛会的代表中有 :火箭之父、两弹元勋 ,湍流理论 的奠基人,发现反西格玛负超子的物理学家 ,在解析数论 、应用数学方面卓有建树的数学家,为发现大庆油田作出理论贡献 的地质学家,突破“生命禁区” 的医学家 ,重大工程 的设计师 、工程师 ,科学管理者、科普工作者……
总之 ,四方八面的科技代表来了 ,真是“群贤毕至,星光灿烂” !
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位 的 是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥 的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟 的报告文学《哥德巴赫猜想》,各地报刊竞相转载 ,躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润 ,一时间成为家喻户晓的新闻人物 。
我计划对他做一次中新社专访,尽管此前已有过不少报道 ,而且徐迟的大作已将文章做到极致 。
大会开幕前 的一天晚上,我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠 ,见一戴眼镜、个子不高 的中年人正与人交谈甚欢 。
我没有见过陈,但与挂历照片两相对照 ,立即明白眼前正 是苦苦寻觅之人。
我询问后得知 ,他正要接受电台记者采访 。电台记者姓林 ,名华 ,与陈 是福建老乡。
我怕错失良机 ,又怕影响他人工作 ,便对林华(后来也调入中新社,成为我的同事)说 :“不耽误你们的工作 ,我就‘旁听’一下,如何 ?”林君爽快答应了 。
陈景润引领我们走进1259号房间 ,倒茶 ,让座,忙个不停。
近距离观察,他身穿深蓝色棉袄棉裤 ,足蹬帆布鞋 ,棉衣敞开半截露出对襟毛衣 ,上面 的一粒扣子未扣好。我心想 ,这兴许就 是数学家的做派:潜心学问,不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸 、英文杂志 ,还有一A4纸,上面写着密密麻麻 的运算公式 。见我们在“天书”前一脸茫然状,他解释道 :“一直在算 ,还没算完呢 。”
不放过每句话 、每个细节
“沈元老师什么时候到 ?”林问。
“老师来过电话,一会儿就来了。”陈答 。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索 ,准备做一期现场录音报道 。
好题材 !我忙问陈多久未见老师 ,是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信,我如获至宝,立即摘抄下来。
不一会儿,沈元风尘仆仆从香山住地赶来 。陈景润赶紧迎上前 ,握手道谢:“谢谢您,沈老师 ,您老远来看我 ,太谢谢您了 !”
久别重逢,他们似有说不完的话……
林君忙录音,我拼命记 ,不放过每句话 、每个细节……
暮色渐浓,陈景润披上大衣送老师至楼下 ,还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间,铺开稿纸挥笔疾书 :
“自然科学的皇后是数学 。数学的皇冠 是数论 。哥德巴赫猜想 ,则 是皇冠上 的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的 、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后,常常记着青年时代 的老师 ,沈元则把学生十多年来发表 的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表 的那天,担任中国航空学会理事长 、北京航空学院副院长的沈元 ,给学生写信说 :“你 的卓越成就,是你在党的培养教育下和老科学家 的支持下 ,不畏艰苦 、勇攀高峰 ,辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我 的作用 ,我感到 是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪 。”
“沈老师 ,您记得吧 ?我念高二和高三(上)时,您教我们 的数学、物理、英文,教 的特别好 ,同学们都很爱听。”
“我这次来的目 的之一,希望你不要经常提我 。”
“没有党 的培养,就没有我 的进步 。但老师 的帮助也不能否认 ,你 是我的引路人嘛 。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后 的第二天晚上,我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件,轻叩陈景润的房门,被告知搬走了。
搬到哪里去了 ?新房主守口如瓶。
原来这些天找陈 的记者 、代表乃至宾馆服务员 ,一拨又一拨,实在不堪其扰 。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还 是打探到了他的新住处 ,递上复印件 。
陈景润仔细看了一遍说 :“郭建同志,谢谢你了,你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念 。
“行 ,不过我的字写得不太好。”他说。
说罢 ,他从案头找来一张便笺,一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学 的春天来了,“陈景润们”成为全民尊敬 、青少年仰慕的偶像 、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业 。向陈景润表示祝贺 的 、请教 的 、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来 ,装满好些个麻袋 。
林华和我 是他 的“铁杆粉丝” ,经常保持联系 。我们还邀他来中新社做过客 。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下 :“发扬一股拼命精神 。无非少睡几个钟头觉 ,掉几斤肉 。”
得知报道组住地还没完全落实 ,有的房间连写字桌也没有 ,穆青想出一个应对之策 :“实在不行,就学陈景润 ,把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热 的莫过于老作家徐迟。
记得也 是1978年的春天,他在新华社礼堂向上千人作报告,毫不掩饰他对陈景润 的“爱慕之情”:“我跟陈景润见面的时候,就像林黛玉见到贾宝玉一样 ,很快就很喜欢这个人。现在呢 ,可以说,我爱上了这个人。”
作者:郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
正月初六 ,处世无忧******
|