点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家 的背后 ：写作 是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还 是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质 。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候 ，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后 ，相继拿下鲁迅文学奖 、茅盾文学将等多个重要奖项 。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在 ，热气腾腾 的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感 ，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候 是个地地道道的“放牛娃” 。
每逢暑假，放牛几乎 是他雷打不动 的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿 ，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋 ，趁着牛吃草 的功夫顺便割草。牛吃饱 ，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就 是牛第二天上午 的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却 是一段难得 的放松时光 。
初中一年级 ，徐则臣开始了寄宿读书的生活 。学业 、离家……种种压力交织 ，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉 ，便把强烈 的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞 。
这成为他写作 的萌芽 ，大学时代，“当作家”成为他 的梦想 。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科 ，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年 ，徐则臣成功考研“上岸” ，迈入了北京大学 的校园，人生轨迹也就此改变 。
向往去远方
在徐则臣 的写作生涯中，“读研”是很关键 的一环 。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后 ，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时 ，户口和编制都尚未解决，他拿很低 的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几 ，日子过得相当拮据。
安排好生活必须 的花销后 ，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书 ，每个书店多跑几次就能看完 。
几乎与此同时 ，他的写作渐入佳境 。在读研期间 ，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也 是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖 ，接着 ，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年 ，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓 ，他凭借长篇小说《北上》 ，榜上有名。前段时间 ，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖 。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机 、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方 的向往 ，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣 的作品中 ，《北漂往事》则 是近年来比较重要 的一本集子。
刚到北京读书时 ，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应 ，因为囊中羞涩 ，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊 ，周边 的小市场、书店 是他最熟悉 的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道 。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟 的小贩、追寻梦想 的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》 。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说 ，反而是透过这些朋友 的生活 ，他看到了一种精神上的踏实和笃定 。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好 的人际关系 ，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中 的裂缝 ，给冰冷坚硬 的东西赋予一种温情，赋予你可以接受 的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感 。2022年，《北漂往事》结集出版 。他将之视为当年北漂生活 的一种回顾，“对曾有过 的纠结 ，都已经释然 。”
写作是一种补偿行为
生活和工作 的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还 是会想起童年 、苏北乡村 ，以及追求文学梦想的历程 。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到 ，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜 。”这种记忆深深根植于内心 ，徐则臣一度特别喜欢看“吃播” ，仿佛 是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写 的小说中 ，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船 的人 ，经常从外面带回一些故事、好吃 的好玩 的。
“我现在看书读报必拿一支笔 ，准备随时挑错字；走在路上看到行人 、景致，也会很自然地从作家的视角出发 ，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写 的小说 ，可以分成两个系列 。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景 是大运河 ；另一个系列则由故事背景在国外 的短篇小说组成 。
“无论 是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试 ，为读者提供点新 的叙事特质 。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下 的主题 ，尝试传统与现代 的融合 。
他希望 ，未来自己 的作品能更贴近生活、更自然流畅 ，“就 是以自然本色 的语言，去呈现给读者鲜活 、可感且真实的生活” 。(完)
“小可爱”撑起5000亿市场，“风口”还是“疯口”？****** 文/赵斌 随着中国经济发展 ，社会对宠物需求陡增 。 资本对5000亿量级的宠物市场蠢蠢欲动 。有的已经开始重资布局 ，地方政府也纷纷上马宠物产业园 。山东等地正在建设和预筹建 的宠物产业园崭露头角。宠物行业来到了风口之上 ，还 是走向同质化甚至恶性竞争的“疯口”？ 5000亿尚未触到天花板 据艾媒咨询《2021年上半年中国宠物经济产业发展现状与市场调研分析报告》显示，2020年中国宠物市场规模为2953亿元，同比增长33.5% ；预计到2023年，中国宠物行业市场规模将达到5928亿元 。业内人士称 ，中国宠物产业市场体量在2022年可能已经达到5000亿级，且从发展趋势看 ，离“天花板”还有一定空间 。如果宠物产业成功打造出强势国际化品牌 ，未来几年很可能形成万亿级市场 。 京东发布 的《2022年中国宠物行业趋势洞察白皮书》显示 ，2021年我国养宠家庭已达到9147万户 ，预计2022年将超1亿户。 2022年“双11”期间，京东京造的宠物生活销售额同比增长319%。宠物产业链快速发展 ：从上游 的宠物养殖和贩卖 ，到中游的宠粮 、宠物零食 、宠物用品，再到下游 的宠物医疗、宠物美容 ，上中下游迎来千亿级蓝海市场新赛点。 中国畜牧业协会宠物产业分会会长刘朗在接受中新社国是直通车采访时认为 ，自2015年 ，资本开始进入宠物行业 ，行业也迎来新 的变化。 资本掀起行业巨变 2015年 ，高瓴资本进入了宠物医疗行业。2019年，高瓴资本把旗下包括云宠 、安安、宠福鑫等众多合作伙伴在内 的700多家线下宠物医院 ，联合瑞鹏旗下近500家宠物医院品牌整合起来 ，组成了超1000家 的宠物医疗连锁机构 。 同时 ，支付宝等众多互联网巨头也挤入宠物医疗行业 。2020年支付宝曾联合大地保险和众安保险推出了宠物保险。 刘朗认为 ，宠物行业发展已经走进“深水区”。兽医人才短缺 ，从宠物品种培育到专用食品、用品 的标准规范缺失 ，产业链各环节之间存在难以形成有效衔接配合 的情况，面对行业 的一些不确定性 ，更多资本方还在持观望态度 。 例如：宠物销售方如果不能尽职做好喂养辅导 ，出了问题往往 是宠物食品“背锅”，同时也会给宠物防疫 、医疗端带来麻烦 。 以猫粮为主的山东凯锐思动物营养有限公司总经理朱长林在接受中新社国是直通车采访时认为，即便是同一宠物品类，不同的品种 、地域 、气候，宠粮 的选择以及喂养方式都会直接影响到宠物的健康和生命 。可以保证宠粮的品质 ，但是难以把控用户 的喂养过程 。虽然目前通过宠物医学专家参与到售前服务和售后指导过程中解决问题 ，依然期待官方的权威责任认定机构和机制来界定宠物出现问题后 的责任。 有的宠物在食用完全符合国家现行标准规范 的宠粮后出现健康问题甚至死亡后 ，在没有合法认定前提下，就有一些网络水军利用电商评论区和社交平台恶意扩大事端、攻击品牌，以谋求非法利益。甚至有些所谓 的“大V”在没有法定检测规则 、流程等依据前提下 ，私自出测评报告 ，通过虚假高评有利益关系的品牌 、恶意低评同类竞品 的方式，参与到行业恶性竞争中。 朱长林认为 ，中国宠物行业目前强势 、优质品牌不足 。即便是行业头部企业也存在依赖出口、品牌价值与附加值较低 的问题 。国内品牌很多关注眼前的引流与销量 ，从产品到运营模式同质化严重，中低端产品产能过剩。这在一定程度上催生了个别品牌之间以雇佣水军攻击竞品等方式的恶意竞争，给整个行业以及消费者带来困扰 。 刘朗认为 ，随着资本逐渐涌入宠物行业 ，会有很多跟风 的投机者上马一批投资相对较少 、技术门槛低的同质化项目 ，这势必造成行业内竞争更加激烈。一些跟风入局 的企业必然在竞争中被淘汰，成为行业向高质量发展 的垫脚石 。 山东16地市近半设立宠物产业园 ？ 据企查查数据 ，我国现存宠物相关企业202.0万家。2022年上半年 ，我国新增宠物相关企业45.5万家 ，同比增加39.0%。近十年，我国宠物相关企业注册量逐年增加，且增速走高 。 其中 ，海南省现存26.4万家宠物相关企业 ，领跑全国；其次 是江西 、福建两省，分别有宠物相关企业23.34万家 、23.30万家 ，位列前三 。此后依次为广东、浙江 、山东等地。 山东宠物企业数量虽然排名并不靠前，但宠物上市公司数量最多，更占据着宠物粮生产 的半壁江山。据不完全统计，山东省的宠物产业园数量最多，并且在省内还有多地争相效仿 、正在筹划复制产业园项目落地。 山东省目前比较成功 的宠物产业园有烟台宠物产业园、聊城萌宠小镇、沂南宠物产业园；济南市平阴县、淄博市沂源县 、泰安市东平县以及滨州等地正在筹建宠物产业园。山东下辖16个地级市 ，近半建设宠物产业园 。 另外 ，浙江平阳 、河北南和 、河南漯河、江苏泰州 、上海东方美谷等多个宠物产业园或聚集区已经建立 。 朱长林认为 ，宠物行业市场体量的上升趋势明显 ，但不会长期保持高速增长，养宠消费者数量增加有限，目前基本处于稳定 的状态。 以宠物粮为例 ，目前已经出现产能过剩。近期有30多家宠物粮生产项目新上线 ，开工率不到20% ，总产能两倍于目前市场需求 。当前很多新上 的宠物产业项目不够聚焦 、专业化不够、同质化严重 。 刘朗表示，先建园后招商的模式很有可能导致产业园空置 。作为行业协会也在为宠物产业园区及行业高质量发展积极努力 。 朱长林认为 ，如果新建宠物产业园锚定一个规模化企业，然后进行上下游延伸 ，吸引产业链上 的企业 、项目入驻的形式成功率会较高 。仅靠优惠政策、提供场地等传统方式招商很难有号召力。 中国宠物市场极具活力，但同质化严重 的简单模仿复制、盲目入局，不仅会造成资源浪费，还将加剧产能过剩和恶性竞争 。 在完善法律法规、细化行业标准和形成产业链各环节高效衔接同时 ，强化市场引导 、善用资本、注重科技创新 ，才能实现行业高质量发展及形成中国具有国际竞争力的自有强势品牌 。
|
)