购彩大厅Welcomeapp - 百科词条

走不走亲戚喝不喝酒 ？ 重塑春节文化的年轻人******

　　走不走亲戚喝不喝酒？

　　重塑春节文化 的年轻人

　　“谁喝得多谁机会就多，这完全没道理 。”19岁 的李园洁与父亲因喝酒发生分歧后 ，将自己的经历发在网上，得到众多网友支持。

　　每年过年前，24岁 的张一嘉都要为“走亲戚”感到压力巨大。“妥协吧 ，我难受 ；不妥协吧 ，每年都吵架 。”

　　“这 是第一次不在自己家里过年，想到爸妈在家里冷冷清清，心里非常不好受。”春节刚过 ，李悦颖打算跟丈夫沟通，争取明年各自回家过年 。

　　酒桌文化会被90后、00后转变画风吗 ？遭遇亲戚“经典三连问”怎么办 ？独生子女夫妻回谁家过年？在人们为久违的团聚欢欣雀跃时，新思维 、新观念与传统习俗文化 的碰撞，也在假期浮出水面 。

　　不喜欢酒桌文化 ，希望喝酒点到为止

　　“如果有聚会，我只是喝一些低度数 的鸡尾酒。”平日里，张铭可以说是滴酒不沾 。

　　今年春节，张铭和家人聚餐时喝了半瓶白酒，“长辈和同辈的兄弟们都在喝 ，不好意思拒绝 。”按照老家规矩 ，他需要先给长辈们挨个敬酒 ，再和几位堂兄弟喝 ，一圈下来就感觉脑袋晕乎乎 的。

　　这顿饭局从中午12点持续到下午2点多 。“社恐” 的他时不时回答着亲戚朋友 的询问：“在北京工作怎么样啊”“有没有谈对象”“打算什么时候结婚”……结束后，张铭足足睡了3个小时 。

　　张铭不太喜欢春节酒桌“礼仪”，但 是又想着“一年见面次数不多”“饭局里都 是自己人，就算喝多了也不会怎么样”，还是选择遵循 。“我和朋友喝酒就没有这么多礼数和规矩，想喝就喝 ，不想喝就不喝 。”张铭说。

　　一次与亲戚聚会时 ，李园洁的父亲说 ：“长大了要懂一些人情世故，不喝酒就 是不给别人面子，连朋友都交不到 。”李园洁则认为：“我知道中国有流传已久 的酒文化，但这并不等于酒桌文化这种‘糟粕’ 。”

　　春节期间 ，李园洁也会与朋友“小酌一杯” ，但是大家都点到为止，绝不会强迫对方。她说 ：“我把自己的想法发在网上，有很多人支持，所以我更有勇气坚持自己 。”

　　2018年 ，李翔到北京上大学，爷爷和他约定 ，等他留在北京工作，会带上奶奶一起来京旅游 ，还要一起喝一口地道的二锅头。

　　大年二十九，李翔从北京回到了老家湖南长沙 。一下飞机 ，他就和父母一起，把准备好 的年夜饭，附上一瓶从北京带来的二锅头，一并送到爷爷奶奶家门口 。他们在给年夜饭外包装做消杀之后 ，没等老人开门便转身离开。

　　前不久 ，奶奶主动提出，今年全家不再一起吃年夜饭了。2022年7月，李翔的爷爷体检查出了癌症 ，他选择保守治疗 ，遵医嘱不再抽烟喝酒 。在新冠病毒感染高峰中，两位老人严格在家自我隔离 ，并没有感染。但风险还在，春节并不是相聚的好时机。

　　自称“还算争气”的李翔 ，毕业后进入北京的一家国企。因为疫情，2022年 ，爷爷奶奶没能来北京旅游；如今回家了，他也没能和爷爷奶奶见面。

　　“我知道 ，就算我给爷爷带了二锅头 ，他也不会喝的 。但带来这瓶酒，意味着我完成了与他 的约定，意味着我们能够团聚。”和爷爷的约定，李翔始终记得。

　　经历了疫情煎熬，才明白亲情 是多么重要

　　大年初二，汉宇在社交网络账号上分享了一条名为《不走亲戚 的90后春节vlog》的短视频，记录宅家过年 的日常 ：打扫卫生 、喝咖啡、吃甜甜圈 、追剧 、安装烤箱……

　　可是 ，没有走亲访友 的热闹场面 。“聚在一起就 是互相比较谁家孩子工作好、收入高 ，我只能默默听着或者放空自己 。年轻人还可能各自玩手机。”

　　近两年 ，“断亲”这个词逐渐被年轻人所熟悉。南京大学社会学系副教授胡小武曾对此下定义 ：“断亲”主要表现为懒于 、疏于、不屑同二代以内亲戚互动和交往 的现象 。

　　张一嘉也因为“走亲戚”和爸妈发生矛盾 。张一嘉一直认为姥姥重男轻女：“小时候过年去姥姥家 ，姥姥都会挑刺，这个做得不好，那个说得不对 ，结论都是我没有表哥好。后来长大点了，我就找各种理由不去姥姥家 。”

　　“但 是，每次提到‘去不去姥姥家’，我妈都会当着我的面哭，骂我不孝顺，甚至好几天都不理我。”张一嘉说。

　　上大学那年冬天 ，张一嘉的姥爷去世了 ，但她有很重要 的考试，没有赶回去参加葬礼。那年除夕 ，为了让妈妈开心 ，也为了弥补自己的愧疚，她在饭桌上主动提出去姥姥家 。张一嘉的妈妈激动地在饭桌上流下了眼泪。

　　张一嘉说自己并不是完全不走亲戚 ，自己平时与堂哥堂姐接触比较多 ，关系也很好。但 是 ，她拒绝用血缘和亲情来“绑架”人。

　　大年三十，受到冷空气影响 ，内蒙古呼伦贝尔最低气温降至-43℃。上午11点 ，23岁 的王浩在寒风中寻找出租车。父母已经先行赶到老人家中，就剩他成了十几斤重年货 的搬运工。

　　“家里 的老人走了一趟‘鬼门关’ ，必须好好陪陪他们 。”王浩96岁高龄的姥姥刚刚经历了一场生死考验。在北京学习医学专业 的王浩 ，听说姥姥“阳了”，已做好了最坏 的打算 。幸运 的 是，由于入院及时，家人照顾周到 ，老人逐渐恢复了健康 。

　　等待了半个小时 ，王浩终于坐上了出租车。尽管身上穿着加厚羽绒服 ，抗风牛仔裤外面还套着一件大棉裤 ，帽子 、手套、围巾全副武装，他还 是抵挡不住寒冷 ，刘海和睫毛因结冰而变得花白。不过，“只要团聚，路上的一切都是值得的” 。

　　“在父母 的时间表里 ，一切都已经算好”

　　除夕 ，邓斯尹与一位叔伯产生剧烈争执。这位长辈说：“现在男生都喜欢独生女或者家里两个女儿 的，你这种有弟弟 的最不好，还不快点结婚，免得男朋友跑了。”

　　邓斯尹急忙反驳，但最终她没有说服任何人 ，反而被批评不尊重长辈 。

　　王晶晶是独生女 ，今年26岁 ，研究生毕业后留在北京工作。春节期间 ，父母为她安排了线下相亲 。相亲过程中 ，两个人面面相觑，被王晶晶形容为“脚趾抠地般 的尴尬” 。

　　长假期间 ，王晶晶在家庭群里转载了一则视频 ，内容是一位专家告诫父母应该多多理解子女 ，时代不同了，女性不结婚也完全可以自己独立生活。王晶晶 的妈妈回复：“这些专家简直误人子弟 。”

　　在王晶晶眼里，老一辈结婚是因为要互相扶持帮衬家里，如果自己将来决定结婚，那一定是因为两个人在一起比一个人要快乐。

　　李悦颖新婚不到半年，丈夫是自己的县城老乡。春节前半个月 ，李悦颖提前请假回家，老公则留在西安上班 。小年夜 ，李悦颖收到了公婆发来 的消息，希望她能过去住。那天 ，李悦颖在公婆家吃完晚饭，还 是回到自己家中 。她认为 ，无论结婚与否，自己家永远是自己家 ，老公的家是老公的家 。

　　除夕 ，当地有“嫁出去的女儿不能待在父母家”的习俗，她不得不在公婆家吃团圆饭。“来来往往的亲戚都不认识 ，还被一个劲地催着生娃 ，感觉很不受尊重。”

　　家在东北的杨天 ，今年选择和丈夫各自回家过年 。这个决定并不符合当地传统习俗。但是，杨天与丈夫常年在外工作 ，只有春节假期才能见到家人，比起遵循旧习，她更想好好陪陪父母。

　　起初 ，丈夫也觉得结婚第一年没把媳妇领回家“有点没面子”，但杨天反问：“为什么 是我跟你去你家过年，不 是你跟我去我家过年 ？”丈夫便不再多言 。面对亲友 的疑问，杨天统一回应：“我们走在时尚前端。”

　　“你看你姥姥生病了，我和你舅舅还可以去照顾。所以你不能不要孩子，以后生病了就没人管你……”春节期间，读大三 的范子菁几乎每天都会听到这样 的话 。按照父母的理想规划 ：先考上研究生，读研时就要谈恋爱，争取毕业后把工作和对象都稳定下来 ，到时候父母即将退休，还有时间帮忙照顾孩子 。

　　“在我父母的时间表里 ，一切都已经算好 。”范子菁 的妈妈经常在手机里刷相亲群 的消息。“一看到我同学有对象了，她准在第一时间告诉我 。”

　　前几年 的春节餐桌上，梁晓叶是最风光 的人 ，因为她 是全苗寨第一个女大学生 。“扶贫先扶智” ，这些年村里人重视子女教育。2017年，她顺利考入省城长沙的大学 。

　　“当年有多风光，现在就有多‘落魄’ 。”毕业后 ，梁晓叶成为长沙一家公立幼儿园的教师 。然而 ，亲戚们 的话题从学业转向了婚恋 ：“同龄姐妹孩子都上幼儿园了 ，稍差一点 的婚礼档期也排到后年了，你怎么还 是找不到男朋友 ？”

　　“没结婚 ，人生就不圆满！”梁晓叶有一个30多岁还没结婚 的堂姐，被全家人当成反面教材。她却不这么想 ：“堂姐是大学老师 ，有房有车 ，很圆满啊 ！”

　　梁晓叶并非“独身主义”，她想等到30岁再结婚 。她发现 ，稍年长 的 、拥有一定资源积累的家长，能够给孩子提供更好 的成长环境 ，“而我现在自己都养不活” 。

　　“这个报道千万不能让老家亲戚看到，不然他们会说我带‘坏’其他人！”梁晓叶最担心的 ，还是亲戚们对她这个未婚青年的审视 。

　　(应受访者要求，李园洁 、张一嘉 、王晶晶、李悦颖 、张铭系化名)

　　中青报·中青网见习记者 刘胤衡 裴思童 王军利 谭思静 来源：中国青年报

患“不死癌症”的他，给6300位无名逝者找家******

　　屋子关得严严实实。

　　1月2日，张大勇穿着一条棉裤、一件大棉衣，盖着厚被子 ，躺在电热毯上，依旧冷得发抖。

　　作为强直性脊柱炎患者，58岁的张大勇最近一次出门 ，还是三年多前由几个彪形大汉抬他下的楼 。此前，李宇春自曝患此疾病 ，后来得到控制。但对张大勇来说 ，错过了救治时期，这个“不死的癌症” ，已导致他脊椎骨钙化 ，全身颈椎、双髋等30多处关节强直僵硬，身体怕冷 ，不会转头、坐立 、行走......慢慢变成了一具“会呼吸的木乃伊”。

　　他无法出门 ，生活在“孤岛”中，却渴望与外部世界发生联系：他创建了中国最早的寻人网站 ；他撰写出版了书籍《俺娘》……而他最为人所知的 是 ，2012年夏天创建 的“无名逝者数据库”网站 ，里面有6300多个无名遗体 的信息：山林中发现 的男性骸骨 ；疑似自缢 的六旬老人 ；全身赤裸的女性浮尸 ；死于交通事故 的无名氏……

　　十年来 ，张大勇每天搜集这些信息 、照片 ，与它们相伴 ，最终让100多具无名遗体叶落归根 。而他自己，在这份孤寂的事业中 ，找到了活着 的意义。

　　发现躺在家里也能帮到外面 的人

　　“无名逝者数据库”网站保留了两百多条留言 ，大多类似这样 的：

　　“寻找失踪 的弟弟，男，身高180左右 ，体重60公斤 ，1998年出生，2022年8月31日从武汉长江大桥跳下失联 ，望好心人帮忙留意转发。”

　　“寻找沉船 的先生：我先生于2022年1月28日在钦州港区域沉船失踪，30岁，身高174，体重160斤左右 ，左手手腕处有一枚纹身，我也有同款 的纹身 ，如看到可联系我拍图确认 ，谢谢 ！”

　　2022年10月21日，吃完早餐后 ，张大勇侧躺在彩色条纹床单上，用右手食指点开床边 的电脑 ，屏幕从蓝色瞬间变成了白色 ，进入“无名逝者数据库”网站，接着一条条关于死亡的消息“扑面而来”。

　　刚开始看这些信息、照片，他也 是连续好几个月寝食难安，经常做噩梦……不过 ，他如今已习以为常。

　　每天早上 ，张大勇躺着吃完早餐，用电脑工作一会儿 ，再起床做午饭 。

　　他工作和生活 的房间约十来平方米，进门右边有一书架，摆满书籍，往里有一张电脑桌，上面放着一台电脑 ，紧挨着那张狭长 的铁木床 ，刚好够身高一米八五 的他躺在其中 。

　　因为不会自己穿衣，张大勇睡觉从不脱衣 ，但起床依旧困难重重 。他用手臂延长器，即一根1米多长带钩子 的木棍勾起拖鞋 ，然后把僵直 的双脚塞进其中 。因血液不流通导致发紫 、发黑 的双脚，干燥脱皮，像鱼鳞片一样脱落 。

　　双脚套上拖鞋后，他胯部用力旋转，身体倾斜，之后双腿着地 ，两只手抓起拐杖 ，用力撑起上半身，双脚终于踩在了地面上 。

　　他高兴地说：“我起床了 ！”

　　张大勇记得 ，他生病后 ，第一次这样起床 ，花了半小时也没有成功 。如今动作娴熟多了，十几分钟就能起来。

　　他曾经能正常行走 。1991年7月 ，27岁的张大勇高烧不退，从此瘫痪在床 。

　　1997年2月 的一天 ，距他家几十米远 的瀍河桥下发现了一具女尸 ，烫发 ，穿一件红毛衣 。那两天，张大勇听到电视里播一则寻人启事，洛宁县一夫妇吵架后 ，妻子离家出走了 。丈夫描述妻子 的穿戴 、发型等 ，跟母亲和弟弟转述 的桥底女尸特征一模一样 。

　　家里没有电话 ，张大勇让当时在国企上班的弟弟张小勇联络那位丈夫 ，告诉对方联系洛阳市公安局 ，说他妻子可能被人杀害了。一个星期后 ，张小勇再打电话过去，确认男人 的妻子正是该红衣女子。

　　张大勇回忆 ，他第一次发现 ，自己躺在家里也能帮助到外面 的人 。

　　枕头下藏了一把剪刀

　　1964年9月 ，张大勇出生在河南省洛阳市郊区 的一个普通家庭 ，下面有一个妹妹和一个弟弟。父亲 是某建筑公司 的一名木工，常年在外，母亲在家务农。张大勇从小跟着外婆在偃师市(现改为区)诸葛村长大。

　　外婆叫蔡芸芝， 是作家魏巍笔下《我 的老师》 的主人公 。张大勇至今记得 ，小时候 ，外婆教他讲对联、猜谜语 ；他做错事，承认错误，外婆夸他诚实；夏天 的夜晚，屋门口被打扫干净 ，铺上凉席 。他和外婆一起躺在凉席上，遥望满天星星，外婆一边摇着蒲扇，一边娓娓细述天文和天宫里的故事 。

　　快乐 的童年，自他十岁起戛然而止 。

　　那一年 ，张大勇 的右大腿窝疼痛，村医诊断其为“隅蔻”(音)发了 。外婆通过村医 的指点 ，用大青盐在铁锅内炒热，装在布袋子里 ，再垫上毛巾 ，焐在他右大腿窝疼痛处，疼痛减轻。

　　1975年底 ，外婆去世后，张大勇回到洛阳市 的父母身边 。上初二时 ，他腿窝疼痛加重，几乎不能走路 ，第一次休学住院，被诊断为一种风湿免疫性疾病。每天打消炎针、用激素药，却不见好转。

　　治疗了两个月 ，张大勇不得不出院 、返校 。其后 ，因病情反复，他几次休学住院、出院返校 ，都没有落下学习 ，还 是班里的班干部 。

　　1983年，上高中 的张大勇第四次因病休学，从此没能再返回学校。医生告诉他，他患的 是强直性脊椎炎，但已错过了最佳治疗时期 。

　　张大勇考大学、搞科研的梦想一时间化为了泡影 。

　　疼痛厉害时，像锤子捶他的神经，不能侧身、坐立，躺在床上24小时不吃不睡。等到疼痛减轻 ，他才能喝一点醋，吃几个鸡蛋大小 的蔫苹果 ，又酸又涩。

　　那些日子里，张大勇哭泣过、诅咒过、绝望过 ，想过一死了之。

　　有一次，母亲王玉平发现儿子的枕头下面藏了一把剪指甲的剪刀 。很长一段时间，她白天 、黑夜都不敢出去，害怕儿子想不开 、做傻事。王玉平鼓励儿子 ：“人有两根脊椎，一根是骨骼脊椎，一根是精神脊椎 。骨骼脊柱病了 ，精神脊椎挺起来，人照样可以挺拔伟岸 。”

　　为了让儿子找到活下去 的勇气，王玉平鼓励他多学习 ，去报社看新闻，去学校旁听课，让他看到更远 的世界 ，了解更多更丰富 的信息 。疼痛减轻时，张大勇去报社的资料室，阅读全国各地报纸，去学校读书馆借书，甚至还做过报社的通讯员。

　　妹妹张千千印象中，母亲对哥哥关怀备至 ，他 的任何情绪波动 ，老人都看在眼里 ，随时开导 。相比之下 ，她和弟弟得到关爱就少很多。

　　1991年夏天，张大勇彻底瘫痪后，开始了吃喝拉撒都在床上 的生活 。他回忆 ，其后十年，他每天讲 的话不超过70个字 。

　　1996 年6月，父亲因病过世 ，生活的重担压在了母亲一个人身上 。

　　很长一段时间，王玉平到各单位、学校 、居民小区，收购废旧报纸 ，包括《人民日报》、《中国青年报》 ，以及一些晚报、文摘 、杂志等，用板车拖回家里给张大勇看 。

　　张大勇说 ，他估计至少阅读了10吨报纸 ，剪报存了3纸箱，从中寻找生活 的意义 ，最终找到了活下去 的勇气和方向。

　　狭小 的屋子挤进了五十多人

　　通过看报刊杂志 ，张大勇发现了很多奇闻逸事，以此编写了一本50万字 的《切尼斯(Chinese的音译)中国纪录大全》 ；他收集了很多寻人启事，大小方块 ，做成了三本“寻人相册”集 ，希望能去学校搞一次展览 ，教育孩子们不要离家出走 。

　　张大勇介绍 ，上世纪90年代 ，不少学生受武侠小说影响 ，跑出去“闯天下”，跟家里人失去了联系 。他一直关注这个问题，希望能寻找解决方法 。

　　1998年5月，河南的《大河报》转载了“新华社” 的一则消息 ：“全美失踪儿童中心”建立了美国第一家寻人网站 ，以帮走失的孩子寻找其家人 。张大勇看到后心想，这太方便了 ，我为什么不做中国第一家寻人网站呢 ？

　　不久 ，弟弟张小勇从国企下岗。张大勇建议弟弟先学电脑，再找工作 ，顺便一起做“中国第一家寻人网站” 。张小勇听从了哥哥 的建议，花了一年的时间学习计算机：去图书馆看相关的书 ，洛阳大学旁听计算机课等 。

　　2001年1月，张小勇在一家网吧熬了三个通宵，按照哥哥 的想法 ，建成了首个“中国寻人网站”，并开通了“寻人热线” 。

　　彼时，家里没有电脑 ，躺在床上 的张大勇没能看到这个新建的网站 。一直到当年10月 ，洛阳市残联捐了一台12英寸的电脑给他 ，摆放在房间的桌子上。张大勇侧躺在床上 ，看见电脑屏幕泛着白光 ，上面是网站的名称 ，下面一排照片，附有几行小字.....他激动万分。

　　寻人网站有“家找人”，包括家人寻找离家出走的人、走失的精神病患者等，也有“人找家”，包括帮被收容的人员或已死亡的无名氏寻找家等 。很长一段时间，网站都是弟弟张小勇在维护 。张大勇学会使用电脑 ， 是2009年换了第二台电脑过后 ，他才会打字 、更新网站。

　　当时的《东方今报》记者孟亮记得 ，张大勇那时不能翻身、下床，状态比现在还差 ，但他内心强大 ，做了不少正常人都做不到 的事情 。2004年认识张大勇后 ，孟亮经常去家里看望母子俩 ，后被对方视为亲人。

　　媒体的接连报道，让这个在床上躺了十年 的男人突然火了 。一些人跑到家里来，跟张大勇讲述自己 的故事，希望他帮忙寻找亲人。“最多的时候，家里一次性涌进了五十多人，挤满狭小的屋子。”

　　其后十年 ，张大勇的寻人网站免费帮助两百多人找到了家 。

　　但没有人知道 ，张大勇很快陷入了抑郁。他去看心理医生，对方说他梦想太大、太多，把身体压垮了，建议他不要给自己太多压力 。“想做 的事情太多，好像突然之间 ，整个世界都不够我想 的。”张大勇回忆，他后来反思 ，学会量力而行 ，才慢慢调整了过来。

　　2007年，张大勇参加中国人文奥运旅游纪念品设计大赛 ，其设计 的“2008中国年神七奥运纪念标志牌” ，包含了北京奥运和“神七飞天”两个元素 ，获最富创意 、设计金奖 。

　　央视报道了他 的事迹后 ，广东一家企业老板联系上他，资助他去北京做了两次手术 ，把双髋 、双膝置换成了钛金属人工关节 。

　　他才又重新学习起床、走路 ，靠着拐杖等工具 ，慢慢能做一些简单的动作 。

　　卧行中国

　　今年1月2日 ，张大勇感染了新冠 ，发烧39度多。

　　那两天 ，他没有下过床，吃了两颗之前备的退烧药 ，饿了就喝水 ，吃点零食。其间，他头痛、睡不好，还呕吐过一次 。

　　此前一个多月，他就谢绝了任何人来访。但两天后，他状态开始好转 ，如今已基本恢复正常。

　　去年天冷之前，深圳建辉基金会给他家里安装了管道和暖气。相比此前 ，家里变暖和了，而且随时有热水 。这家成立于2016年 的基金会，以那些“帮了别人一辈子 ，现在自己面临困境” 的个体行善者为资助对象。

　　2006年开始，张大勇每个月领100多块钱低保 ，涨到现在每个月有600块钱。另外 ，他每月还有120块钱的残疾人补贴。但依旧维持不了家里 的开支，网站因欠费几次被关闭。直到2017年初，基金会开始资助张大勇，每个月一千块钱，并不时去家里看望、慰问。

　　“张大勇眼神清澈 ，笑容纯真 ，生病后出门总共不超过十次，却能利用互联网做公益事业 。”建辉基金会洛阳负责人李灿学感叹。

　　李灿学记得 ，有一次，基金会 的几位女士跟他一起去看望张大勇 ，见对方躺在床上 ，双腿全 是紫黑色 的，难过得哭了起来 。

　　张大勇却不以为然，告诉他们，现在是他状态最好的时候。

　　他 的首个“中国寻人网站”成立几年后，各地寻亲网站如雨后春笋般冒了出来 。张大勇发现 ，“人找家”部分没有人做 ，更需要社会 的关注，于 是决定单独做这部分，取名为“无名逝者数据库” ，供寻亲家庭 ，以及相关单位免费查询 。

　　当时 ，妹妹张千千对此并不赞同 ，但她觉得哥哥不容易 ，不忍心阻拦。

　　为收集无名逝者的数据信息，张大勇给各地殡仪馆、医院 、公安局等相关单位打电话、写信，得到 的回复寥寥。他希望收集的信息主要包括无名逝者的大致年龄 ，体貌特征 ，穿着打扮，死亡原因 、时间 、地点等。

　　进展不顺利，但他并不灰心 。2010年9月 ，张大勇参加“百万青年创业计划”大赛 。他收集无名逝者数据库信息的创意，获一等奖，3万块钱奖金 。

　　第二年秋天 ，张大勇在妹妹 、妹夫的陪同，以及各志愿者 的帮助下，躺着去了广东广州、深圳 ，福建......他联系 、走访了近100家卫生 、公安 、民政等单位 。

　　回忆起那次45天的“卧行中国”行动 ，张大勇说 ，他只在广州殡葬管理处搜集到了五百余条数据信息 ，但媒体 的跟踪报道，让这次行动得到了社会 的关注，让更多人了解到“无名逝者”的问题 。

　　不过，这次经历 ，并没有给他的妹妹和妹夫留下很好的记忆。张千千记得 ，她老公说 ，好不容易出来，去的不 是火葬场，就是殡仪馆 ，还在那种地方留影 ！但哥哥有梦想，张千千希望他实现自己 的梦想。

　　此前，有网友评论 ，让一个残疾人做这件事 ，显示出相关部门人性关怀的缺失，也体现出相关工作不扎实。但张大勇并不这样认为，他觉得，全国各地的殡葬管理条例不一样，且这 是一件冷僻 的事 ，需要有人去做，而自己可能 是最合适 的人。

　　2011年8月，36岁 的张小勇突发疾病过世。

　　因为无法出门，张大勇没有见到弟弟最后一面 。孟亮觉得，张大勇对弟弟 ，以及整个家庭心存愧疚，但他从不说出口，只 是继续努力去做有意义的事情。

　　第二年夏天 ，“无名逝者数据库”网站正式上线。

　　“放弃的话 ，就没有第二个人做了”

　　国务院颁布 的《殡葬管理条例》明文规定：火化遗体须凭公安机关或者国务院卫生行政部门规定的医疗机构出具 的死亡证明。一些遗体因各种原因缺少“死亡证明” ，导致全国多地医院太平间 、殡仪馆积尸严重。

　　一边是家属寻找亲人、亲人 的遗体；一边是公安机关难以侦破命案，无名逝者无法“找家”。张大勇说，近年来，多数公安机关出具无名遗体 的死亡证明前 ，会在本地媒体上发布认领公告，但人口流动性大 ，很多无名逝者可能是外地人 ，家属不一定能看得到信息 。

　　张大勇创办 的“无名逝者数据库” ，希望补充相应的缺陷 ，作为全国专业性 的无名逝者信息平台 ，让家属更便捷地找到遗体 。

　　但十年过去了，知道此网站 的人并不多 ，而收集信息跟从前一样艰难 。大部分时候，张大勇从其他网站上寻找信息 ，整理到自己的网站上 ，至今已有六千多条无名逝者信息。他偶尔接到自称 是公安民警的电话，称想在其网站上发布无名逝者信息 ，但当对方知道 是他个人办的网站后，就都不了了之了 。

　　前几年，因经济压力 ，张大勇多次想过放弃网站，但他内心不愿意放弃 ，“如果我放弃了，全国就没有第二个人做了。”

　　有人建议他在网站上加入殡葬广告，张大勇拒绝了，他不愿意赚死人 的钱。

　　即便如此，张大勇庆幸自己坚持了下来。这个又冷又偏又小众 ，甚至让读者后脊背发凉的公益项目 ，让至少一百多名“无名逝者”叶落归根 。张大勇觉得，接到家属的感谢电话，是他最开心的时候。

　　志愿者毛全红说 ，很多人活到这个年纪，会变得世俗 、麻木，张大勇始终保持一颗敏感 的心，去做一些有意义 的事情 。她经常会忽略对方是一个残疾人。

　　一直以来，张大勇和母亲王玉平相依为命 。约20年前，王玉平接连患上乳腺癌、子宫内膜癌。六七年前，她乳腺癌复发，风湿导致她左胳膊肿胀，颈椎和头疼痛难忍 ，但她从不在儿子面前诉苦、抱怨，只 是鼓励他。

　　王玉平偶尔偷偷打电话给孟亮 ，说家长里短。她担心自己走后 ，张大勇一个人生活太艰难 ，有时甚至嚎啕大哭。

　　“她这一辈子太苦了，丈夫过世得早，两个儿子都没有结婚生子 ，一个早早过世，一个因病残疾。”孟亮说。

　　近几年 ，张大勇经过康复训练，可以自己起床 ，拄着拐杖在家里做饭 、炒菜 ，帮母亲熬药等。但他依旧无法坐立 、弯腰 ，下楼梯 。

　　2022年8月8日，王玉平在家里摔倒了 ，被送进了医院治疗 。十天后 ，她出院，住进了一家老年公寓 。张千千说，因为母亲在家里不方便 ，老年公寓有人护理 ，而且她每天都会过去陪她聊天。

　　10月4日 ，王玉平突然病情加重 ，送医院抢救无效去世。

　　母亲最后 的日子，张大勇没有见到她 ，也没能见她最后一面，更没有办法去墓地里祭拜她……2022年10月21日 ，张大勇回忆起母亲 ，这个鼓励他寻找梦想的女人 ，陪伴他大半生，如今也离开了他 。

　　张大勇一个人孤寂地躺在床上，默默地点开了“无名逝者数据库”。

　　“这 是我的梦想。”他说。

　　(文中张千千为化名)

　　(澎湃新闻记者 明鹊 视频编辑 吴佳颖 实习生 王佳樱 澎湃新闻)

　　（文图 ：赵筱尘 巫邓炎）