天津煎饼馃子 :豆粉“画”饼落蛋香******
中新社天津1月3日电 题 :天津煎饼馃子:豆粉“画”饼落蛋香
作者 王君妍 王在御
凛冬 的天津晨光熹微,一个简单 的招牌“九河张记”挂在街边老房子青砖墙上,阵阵香味随着热气从老房中飘来 。
早上来一套煎饼馃子,和附近的街坊邻居聊聊天,已成“卫嘴子”丁大爷几十年的习惯 。“您要想吃最正宗的天津小吃,那还得 是煎饼馃子,尤其 是街边旮旯的老店铺,几十年了还是这个老味儿。”
九河下梢天津卫,因河而兴,自明代1404年正式筑城至今已有618年 的历史 。锅巴菜、卷圈 、炸糕……被网友称为“碳水天堂”的天津,“早点”异常丰富 ,其中最具代表性 的还得是“煎饼馃子” 。
据天津民俗专家、专栏作家由国庆介绍,煎饼馃子 的由来与天津古老 的码头文化密切相关。“老天津卫是河海商埠大码头 ,搬运工、买卖人较多,一手卷个吃食,一边忙活也不耽误 ,煎饼馃子也就成了因需而来 的快餐 。”
“正不正宗 ,得食客说了算 。”话音未落,“九河张记” 的张建明师傅便舀一勺绿豆面到铁板,手腕轻轻一转,几秒钟便摊好一张煎饼。磕一个鸡蛋摊匀,辅以面酱、豆腐乳、葱花等 ,铺上馃子或馃箅(bì)儿(薄脆) ,用铲子轻巧折叠,一套煎饼馃子几分钟内便新鲜出炉,热气腾腾 的焦香味驱散了空气中的寒意 。
摊煎饼看似简单 ,其中讲究却不少 。“就得用纯绿豆面,绿豆还得 是现磨的,铁板的温度必须达到210℃左右,手速也要快,摊出来的煎饼才能又香又脆,还糊不了 。”张师傅天津话说得“溜” ,手上 的活儿更“溜” ,不一会又摊好了一套。
随后 ,张师傅从灶台下拿出了一个小瓶 ,展示他的“独家秘方”——自制调味料。“每家煎饼馃子味道都不太一样 ,秘密都在小瓶儿里 。谈不上啥秘方,但每家都有点儿差别。”张师傅称 ,各家煎饼馃子味道都有所不同,食客吃惯了一个口味之后 ,就会觉得别人家做 的“不正宗” ,但其实这种对细微差别的喜厌,正 是大家童年时留下的味觉回忆,久而久之便成为家门口的煎饼馃子“最正宗”。
天津姑娘张榕已在加拿大留学六年 。她回国 的第一件事,就是吃一套煎饼馃子,以解乡愁 。不仅如此 ,在每次出国之前 ,张榕也会在家门口买一套煎饼馃子带着在赶飞机的路上吃 ,她说 ,只有家门口 的煎饼馃子 ,才 是属于童年 的回忆 。
“现在我们生产的‘家庭版DIY煎饼馃子’今年已经出口到澳大利亚 ,让身处异国他乡的食客足不出户便可亲手制作家乡的美食。”天津煎饼馃子协会会长宋冠鸣拿起一盒家庭版煎饼馃子说道,“别看这个小盒子不大 ,绿豆面 、馃箅碎及甜面酱等调料应有尽有,就连摊煎饼专用 的竹制煎饼刮子也预备上了,可谓‘麻雀虽小 ,五脏俱全’”。
很多远离家乡 的天津人,走在外地的街头巷尾,看到店铺菜单上种类繁多 的“煎饼套餐”,不由得会认为那是“异端”美食 。唯有回到家门口,一大早买上一套刚出炉的煎饼馃子 ,边吃边走在熟悉的市井街道上,看行人漫步 ,听车水马龙,得空儿与街坊聊几句 ,末了再来口热豆浆 ,以这样的方式打开一天 的生活 ,可能才算得上 是正宗天津卫 。
也许味觉就是乡愁,无论海外游子还是离乡旅人,即便口音变了,但对故乡煎饼馃子 的回忆 ,依然烙在心中 。这种遍布街头巷尾 的民间小吃承载的尽是家乡的情结 ,好似一片光落在浮世一隅,让烟火气照亮了游子归途路。(完)
疯狂 的世界杯,疯狂的赌球******
当地时间11月28日 ,图为赛前一名巴西队球迷在球场外张开双臂 。中新社记者 崔楠 摄
文/赵斌
卡塔尔世界杯进入激烈 的八分之一决赛争夺,而疯狂的世界杯赌球生意更是愈演愈烈。
赌球如蚂蟥般叮咬在足球赛事 的身上 、从未松过口。历年世界杯,更是常被曝出被赌局幕后 的庄家操控,变成一场场“杀猪盘”。
对于想要靠赌球博幸运的人来说,下注那一刻,已经输了 。
一脚监狱 、一脚地狱
深褐色光头上有几块浅色瘢痕 ,穿着轮胎底劳保鞋 的脚一只窝在三轮车斗里 ,一只荡在外面 ,破旧的军大衣斜盖在身上,眯着眼睛蜷在送货用的三轮车里抽烟的男子叫老蒲(化名)。
“起来,把这几箱货给二叔送去 。”老蒲依旧眯着眼 ,应声起身搬货,伴随着老蒲斜着肩、弓着身子一起一伏地蹬着三轮车走远。这家五金批发店老板对中新社国 是直通车记者说 :“别看他和五六十岁老头子一样,其实刚过四十,都 是赌球闹得 。”
老蒲20多岁从一所知名“211”大学毕业后就考上了市里的公务员 ,和电视台的主持人结婚后生了一个姑娘 ,工作不到三年就提了副科级。当时大家都知道他懂足球,跟着他买足球彩票赚多赔少,很出名。
可突然就出事了 。没人能想到他还参与暗庄和网上境外赌球 ,小两口结婚时两家一块儿买的房子 、女方陪嫁 的车都卖了还远不够还赌债 。
为赌球散尽家财、丢工作 、入狱乃至家破人亡 的赌徒不胜枚举。
据中央纪委国家监委网站,“折”在赌球上的不乏警察、“90后”干部等公职人员 ,“莫让赌球毁了年轻干部”已引起多方高度重视 。
还有不少人 ,也栽在“赌”字上。河南省委原常委 、政法委书记甘荣坤长期沉迷赌博、严重违纪违法,被双开后移送司法机关依法处置 ;云南省退役军人事务厅原党组书记、厅长张胜震落马前曾多次到澳门赌博 ;贵州省原副省长蒲波在被双开前利用赌博敛取巨额钱财 。
依法严打赌球 ,远离非法“赌链”
就在12月3日 ,沈阳市公安局治安管理局联合大东分局公布了近日破获卡塔尔“世界杯”开赛以来全市首起赌球案件 ,6名犯罪嫌疑人被警方抓获。
据该团伙主要成员高某交代,在世界杯开赛期间,他与薛某按事前约定联合坐庄 ,并雇佣李某为操盘手及运营人员 ,从王某处获取赌博网站 的盘口信息在某社交平台上发布 ,利用下线崔某吸收赌民投注 ,累计获利10万余元。
媒体调查,本届世界杯期间 ,通过各种各样的“世界杯吧”““世界杯交流中心”“球迷群”,以及非法的博彩类网站,各种形式繁杂 的赌球一直活跃 。一些球迷在家人 、朋友甚至陌生群友 、球友 的带动之下 ,把看球 的热情也投入到疯狂 的赌球中。
“每次输赢都不大 ,其实更像跟自己赌、和朋友间争口气 ,看看谁猜的比分更准 !”这是一位网友谈起自己参与 的动机。在他看来,这和赌博是两码事 ,“纯粹 是想证明自己更懂球” 。
“第一场比赛投了200 ,上一场我又投了1000,目前还没赢过 ,但说不定下一场就都赢回来了呢!我喜欢的球队没进世界杯,看谁都一样 ,就当是个‘添头’ 。”这 是另一位网友的想法 :给自己“无聊” 的看球时光多点“刺激” 。
但很多人,就是这样被一步步带入赌球 的深渊,无法自拔 。
下注那一刻 ,已经输了
历届世界杯 ,都 是“赌徒的盛宴”。
2018年世界杯期间,公安部对外发布了这样一组数据:当届世界杯开赛以来,各地侦破赌球刑事案件300余起、打掉赌球团伙100多个,涉案金额逾10亿元 。
中国法律在大陆范围内严禁赌博。但海外博彩公司 、赌球网站觊觎中国巨大市场 ,每到世界杯这样 的大赛,都会想尽办法通过各种非法渠道在中国招募代理商,让他们发展自己 的赌链 。代理商通过“返利”赚钱 ,更大 的赢家则是这些海外博彩公司。
不管赛事输赢,赌球团伙是最大 的“赢家” 。赌球团伙盈利模式各有门道 ,主要有“杀成”“抽水”“反水”等 ,有的是平台及各级代理商按比例分配赌客所输 的赌资,有 的逐级抽取下线向上线交纳的赌资。但“羊毛出在羊身上”,只要有人参赌,团伙就有钱赚。
近几年随着微信群 的流行 ,有不法分子模仿国家足球彩票的模式设置“黑庄”开设线上赌球平台 ,以高赔率吸引赌客 。一旦有赌客大额押中赔率高 的赌点 ,庄家无力承担则卷款“消失”。
有 的庄家则是到球赛临近结束时突然消失 、卷款走人 ,让押注者无论输赢都血本无归 。很多境外 的足球博彩网站,注入资金很顺利,一旦提现便各种理由推脱,直至失联 。
被骗资金难以追回不说 ,资金一旦涉赌后再被骗,追回后也会因为 是赌资而被罚没 ,并且还面临司法机关处罚的风险 。即便 是不直接参与赌球 ,转发赌球网站的链接都有可能受到刑事处罚 。
北京京师律师事务所合伙人、律师张明在接受中新社国 是直通车采访时表示,如果以营利为目 的,通过网络邀请人员加入微信群或qq群等社交软件群 的方式招揽赌客,根据球赛结果等方式设定赌博规则,利用社交社群等进行控制管理 ,在一段时间内持续组织网络赌博活动,构成《刑法》303条第二款规定 的开设赌场罪。该罪处罚较重,一般是5年以下有期徒刑 、拘役或者管制 ,并处罚金;情节严重 的,处5年以上10年以下有期徒刑,并处罚金 。
如果组织中国公民参与国外赌球网站赌博,或者组织中国公民到境外赌博 ,则构成组织参与国(境)外赌博罪 ,该罪 的处罚与开设赌场罪相同 。
公安部于11月28日召开新闻发布会介绍,针对近日卡塔尔世界杯足球赛期间赌球活动态势 ,公安机关及时提示广大球迷赌球危害 ,依法严厉打击赌球行为 。
谁是赌球背后的最大“巨头” ?
据相关资料显示,最有影响力 的三个博彩巨头是 :英国 的威廉希尔(WilliamHill)和立博·希尔顿(Ladbrokes)、以及德国 的SportWetten。他们也 是欧洲各大足球俱乐部幕后最大的赞助商。
国际各大俱乐部虽然各种冠名赞助 、球票 、转播收入不菲 ,但与博彩公司的暴利比起来还是略显逊色。
国外媒体也多次曝光,各种踢假球的丑闻中 ,通过收买球员和贿赂教练 、裁判等手段控制比赛,甚至对教练 、裁判进行威逼胁迫,更有甚者还有涉及枪杀的案件。
虽然也有球队不配合博彩公司 ,但也难以避免遭到“被博彩”的厄运 。
2006年 ,意大利足坛的“电话门”被称为世界足坛历史上最严重 、规模最大 的集体赌博案 ,包括AC米兰 、佛罗伦萨等意大利足球俱乐部等多支豪门球队陷入丑闻 ,曾经被称为“小世界杯”的意甲之后辉煌不再。
赌球规则实际上只是看似有“规则”。庄家设置 的每一个盘口,制定 的每一个赔率,都建立在赌博集团超强 的资讯能力 、庞大 的精算师和数学家团队的缜密分析之上 ,以确保庄家“稳赚不赔”。同时,庄家还会就一场比赛开出五花八门的投注项目以分散风险,除了通常 的让球盘和大小球 ,还有角球数 、黄牌数 、单队进球数等各种赌法。
赌博网站就 是利用人性的贪婪与赌徒玩心理战,一旦踏入赌局 ,就会陷入“赢了还想赢 ,输了想翻本” 的死循环,而最后的赢家,只能是游戏制定者 。
请远离赌球!
(文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编 :天天中] 阅读剩余全文() |