作家徐则臣。受访者供图
放牛娃 的夏天
徐则臣出生于苏北农村 ,小时候是个地地道道的“放牛娃” 。
每逢暑假 ,放牛几乎 是他雷打不动的工作。乡村 的夏天很宁静 ,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱 ,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走 。那两袋子青草 ,就是牛第二天上午 的口粮 。
听起来似乎有些枯燥 ,但对他而言,却是一段难得的放松时光 。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书 的生活。学业 、离家……种种压力交织 ,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉 ,便把强烈 的孤独感写进日记 ,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽 ,大学时代,“当作家”成为他 的梦想 。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力 ,“本科生去教本科 ,哪怕读了再多的书 ,我始终感觉自己缺乏积累” 。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸” ,迈入了北京大学 的校园 ,人生轨迹也就此改变 。
向往去远方
在徐则臣 的写作生涯中,“读研”是很关键 的一环 。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社 ,成为一名编辑 。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资 ,扣掉租房费用后所剩无几 ,日子过得相当拮据 。
安排好生活必须 的花销后 ,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书 ,每个书店多跑几次就能看完 。
几乎与此同时 ,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖” ,工作后,稿费也是补贴生活 的一个重要来源。
2014年 ,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖 。
2019年 ,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》 ,榜上有名 。前段时间 ,第七届郁达夫小说奖揭晓 ,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖 。
他曾写过很多 的文学主题,小火车 、飞机 、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方 的向往 ,“我始终对这个世界 的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣 的作品中 ,《北漂往事》则 是近年来比较重要的一本集子 。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应 ,因为囊中羞涩 ,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场 、书店 是他最熟悉的场域 。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道 。慢慢地 ,徐则臣认识了一批“漂”在北京 的朋友,卖盗版碟 的小贩 、追寻梦想 的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说 ,反而 是透过这些朋友的生活 ,他看到了一种精神上 的踏实和笃定 。
在这里待久了 ,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中 的裂缝 ,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情 ,赋予你可以接受的色彩” 。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过 的纠结 ,都已经释然 。”
写作是一种补偿行为
生活和工作 的格局基本落定之后 ,徐则臣偶尔还是会想起童年 、苏北乡村 ,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝 ,但很少能吃到 ,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜 。”这种记忆深深根植于内心 ,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历 的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为 。他小时候向往远方,所以后来所写 的小说中 ,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船 的人,经常从外面带回一些故事 、好吃 的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔 ,准备随时挑错字;走在路上看到行人 、景致,也会很自然地从作家 的视角出发,去思考。”于徐则臣而言 ,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说 ,可以分成两个系列 。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景 是大运河 ;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成 。
“无论 是形式还 是意蕴,我都希望做一些尝试 ,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中 ,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题 ,尝试传统与现代 的融合。
他希望,未来自己 的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色 的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活” 。(完)
马来西亚羽毛球公开赛开赛 国羽喜忧参半****** 新华社吉隆坡1月10日电(记者汪艺)2023年马来西亚羽毛球公开赛10日在吉隆坡开赛,中国队选手当日表现喜忧参半。 1月10日,石宇奇在比赛中回球。新华社记者朱炜摄 国羽当天出战男单、女单、男双 、女双、混双全部项目比赛 。男单赛场上 ,石宇奇以1:2惜败于本次比赛四号种子 、中国台北选手周天成。翁泓阳同样以1:2不敌丹麦选手安东森 ,无缘晋级。 中国女单选手韩悦以2:1战胜印度选手内瓦尔 。何冰娇以11:21和17:21不敌印度尼西亚选手玛丽斯卡·东宗 ,遗憾止步首轮 。 1月10日 ,韩悦在比赛中回球。新华社记者朱炜摄 中国男双组合任翔宇/谭强和何济霆/周昊东均以1:2不敌各自对手 ,无缘下一轮 。 女双方面,中国组合陈清晨/贾一凡以21:11和21:14轻松击败荷兰组合吉尔/塞尔宁 ,顺利晋级。 1月10日,郑思维(左)/黄雅琼在比赛中 。新华社记者朱炜摄 混双比赛中,中国组合郑思维/黄雅琼以21:8和21:14轻取中国台北组合杨博轩/胡绫芳,另一对中国组合王懿律/黄东萍则以21:17和23:21击败德国组合拉姆斯富斯/洛豪成功晋级。 2023年马来西亚羽毛球公开赛为世界羽联巡回赛超级1000级别的赛事,本次公开赛将于1月15日结束。 (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编 :天天中] 阅读剩余全文() |