钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真 的 ,那天跟着朋友去南沙沟,我 的目的很明确 ,就 是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇 。没想到,才得进门 ,钱老便先申明 :“你们作为朋友来访,我这里当然欢迎 ;若 是为 的新闻采访,那么,恕不接待。”
我只好换掉了身份,从记者变成读者 。其实,首先还是读者 ,正 是读了二老 的著作,才产生了想采访的愿望。
正好杨绛也在家 。读过她 的《干校六记》 ,脑子里先有了一个爽朗、幽默 的印象,待得见面,却是位恬静 、温柔的女学者。几十年风尘仆仆 ,她依然还 是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴 ,随即笑说:“一听说记者 ,我先是吓一跳 。后见他们来意甚善 ,这才没有用‘太极拳’ 的方式……”“太极拳”者, 是指拳中 的“推”式——拒而不纳也。
钱老说 :“我不愿意宣传 。我今年70多岁了 ,我只想抓紧时间,多做一点事。宣传 ,只能给我帮倒忙 。《围城》出版后,报纸上一登 ,就平添了那么多来访 的 、来信 的,向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后,接着两年又印了两版,此后暌违30载 ,直到1980年才出了新 的一版,印数13万册,几乎未出月就销光 ;新二版已于不久前印出 。除了国内出版 的,和香港有它的“盗印”本外 ,译成外文的,便有英 、俄、日、德等国文字 。《围城》影响可谓大矣 。
杨绛抗战时期写过剧本,建国以后翻译过多种文字 的外国文学名著,著名 的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都 是她翻译的 。近年来 ,开始转向写小说 、散文,她诙谐地说:“这两年 ,眼睛花了,懒得看小字 、查字典 ,所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒 的办法吧 ,实际上是不务正业!”——她在外国文学研究所工作。
这一“不务正业” ,使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了,人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她 的文字 ,情真意真 ,读来十分亲切;而那幽默诙谐的风格 ,又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人 的文章 。尽管钱老在他为《干校六记》所作 的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢 的书 。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》,也想到了《项脊轩志》 、《泷冈阡表》一类古代散文中 的名篇 。尽管时代不同 ,内容各别,但一个“真”字却是共同 的 ,也是最能揪动人心的 。看似身边琐事 ,细小 ,甚至 是絮絮道来 ,但由于这一“真”字 ,就使你不但不觉琐细无聊 ,反而像置身其中 ,与主人翁共同欢乐,共同叹息 ,共同着急。我喜欢杨绛的文章 ,我想 ,最最主要 的便在这个“真”字上。
“文如其人”,钱老夫妇待人接物 ,也同他们的文字一样——如果能够这么类比 的话。虽 是初次见面,但不大功夫,二老就同我们谈得很坦率 ,很真诚 。听说我喜欢书画 ,还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送 的外文版中国画册 ,不厌其烦地一页页翻给我看,讲给我听。杨绛已逾古稀 ,比我年长整整一倍 ,而她对我们说话,就像同朋友一样 ,真切而随便,使你立刻摆脱了拘束。钱老也如 是,说起近年来杂务缠身,以至有些读者来信顾不得细细作答时,他回身从书桌上翻出一封来信 ,指点着给我们看 :“这 是一个20年前就来过信的读者。喏,你们看,他这里还责备我,为什么20年前你 的回信那样热情洋溢,现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实 ,这 是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限,且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手,而近年来会议 、头衔的有增无减,又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬,什么“吴敬梓研究会” 、“水浒研究会”,还有许多 的会议通知……他说:“现在我什么‘会’也不想参加,我只是想尽量多做一点工作 ,写一点东西。国外有好几处邀我去 的 ,我也不想去,都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风 ,和争头衔 、排名次等等一系列 的讲究 ,我感到 ,面前 的这位老人 是如此可敬 !
而钱老治学广博与严谨,也的确令人肃然起敬 !他是1937年英国牛津大学的副博士,精通多门外语——他只是自谦地说:“那时要考学位 ,除主攻一门外文外 ,还必须兼通两门外语。”意思这不过 是环境使然罢了 。而其实 ,精通外语到能写作的程度,这可不 是一般 的功夫就可达到 的 。尤为难得 的 是 ,他同时还精熟中国文学 ,包括深奥到诘屈聱牙 的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》,就 是他对《周易正义》、《毛诗正义》 、《史记会注考证》、《老子王弼注》 、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后 的一些札记 ,里面有不少新的见解和有趣 的比较 。这里 ,十余部中国古代史专著与英 、德 、法 、意 、拉丁文5种外语 的引文 ,不论 是纵 是横,都可以当得上洋洋大观 的了 。
而钱钟书先生 ,除了融汇古今 ,博通中外,他还写得一手好书法,有深厚 的艺术修养。杨绛 ,则与其说 是贤内助 ,不如说首先是同志, 是志同道合的伴侣 。
因为是“印象”,因为钱 、杨二老 的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语 的记载,所以 ,我只是想到哪里,写到哪里,也不一定说清了些什么,有些事实也未经核实。而且,最根本的还在于未曾征得二老 的同意。但,心里有些印象,不写总觉得不舒坦——这也 是文人 的一种劣根性吧。姑存于此,且待骂声。
(1982年7月)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)