陈忠实和《白鹿原》******
中新社记者 张珂
陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采 。评论家称其 是“一部可以称之为史诗 的大作品” ;书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎;作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务 ,有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书 。
51岁 的陈忠实,出生于西安市灞桥区西蒋村 ,务过农 ,当过乡村教师 ,做过基层干部,现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》 、《初夏》 、《到老白杨树后边去》等 。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖 。
陈忠实忠实地写作 ,忠实地做人 。他认认真真地告诉记者 ,因为家贫,他初中一年级曾被迫辍学 ,后来是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂的,如其不然,他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地 的农民 。所以他真诚地热爱新中国。
这位瘦瘦高高的陕西作家 ,刀削斧刻般的脸上 ,皱纹密布,沟壑纵横 ,使人从中很容易读到他小学中所体现 的那种对生活的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却 是他 的笑 ,天真 、憨厚 、无邪 ,只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说:“大人者 ,不失其赤子之心也 。”
陈忠实回忆 ,进入44岁那一年,他很清晰地听到了生命 的警钟 。自谓从初中二年级起就迷恋文学 ,尽管获了几次奖也出了几部书,总 是在自信与自卑 的矛盾中踟蹰 ,因此强烈地意识到50岁这个年龄大关 的恐惧 。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起 的豪言 :“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头 的书,这辈子就白活了!”无巧不成书 。不久前,山东某乡镇医院 的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家 ,希望将来临死之际能头枕着这部著作 。
“长篇写作,是一种最孤苦伶仃也最诚实 的劳动 。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后,陈忠实曾专门花费半年,阅读西安周围三个县几尺高的县志,地方中共党史和文史资料 ,并走村串户做社会调查 ,仅摘、录 的资料就达30多万字 。
陈忠实绝大多数时间是在偏僻的乡村度过的 。他说:“写作《白鹿原》时 ,我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣,需要一个寂寞乃至闭塞的环境 ,才能沉心静气完成这个较大的工程。”从1988年4月搭笔,到1992年农历腊月二十五封笔 ,历时近四个年头。其中,草稿和复稿中的近百万字都 是在其祖居 的乡村 的家里完成 的 。那个村子因为房屋紧靠着地理上 的白鹿原的北坡坡根 ,电视信号被挡住了,电视机只能当做收音机听“新闻联播”;村外有七八里土石路通长途车站 ,一旦下雨下雪,村里便没有人出门了 。
陈忠实说,为了走过那段庞大 、复杂 、凝重 的思维过程,他“抽雪茄 ,饮酽茶 ,扣秦腔 ,喝西凤酒 ,全是强烈型的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人 。”
洋洋五十万言的《白鹿原》,以关中大地为舞台 ,以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景 ,以几个家族的兴衰荣辱为主线,演出了一部近现代中国 的历史剧。作品中那些“生的痛苦、活 的痛苦 、死 的痛苦” 的人们 ,感人肺腑 。
今年6月,《白鹿原》由人民文学出版社出版,首版1.5万册在一周内售空 。截至8月份已印刷了4次,共26万册,再次出现炒卖现象 。西安 、兰州 、成都 、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天 的大型书市上的消息说,书市上最畅销 的是毛毛 的《我的父亲邓小平》 ,其次便是《白鹿原》。
美国 、台湾等地 的出版商也表达了出版该书的意向 。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》。
陈忠实告诉记者 ,创作是生命体验的一种展示,5年前那段时间的生命体现,已在《白鹿原》中得到较充分的宣泄。因此,他无意再写该书的续篇。但今后他将以长篇创作为主。
(中新社西安1993年11月19日电)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)