点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者 ，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚 ，杨苡去世，享年103岁 。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时 的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女 的郊游》 ，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说 ，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢 的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你 是我 的阳光》，每次她念出歌名 ，都能从中感受到一种自信 的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事 ，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华” 。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋 是中国银行行长，家有两位夫人 、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产 。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益 ，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都 是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么 ，就在后面拉拉他 的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个” ，就全解决了 。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世 的《家》 。她觉得巴金写 的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太 。也 是在杨宪益 的建议下，1938年 ，她南下昆明求学 ，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住” ，她听从建议进了外文系 。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金 的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦 、林蒲等人组织的高原文学社 ，在一次活动上，“穿一件黑底小花 的旗袍 ，外罩红色毛衣 ，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻 的追求 。1940年 ，两人结婚。
1941年 ，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大 。受访者 、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说 ：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了 。”
1945年 ，李尧林病逝 。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后 ，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道 ：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久 ，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初 ，生活曾 是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后 ，买下了附近一些房子分给教职员 。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层 。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡 的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学 。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填 的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》 。梁实秋英文水平超一流 ，但杨苡总觉得译名不妥 。一个风雨交加 的夜晚，一阵疾风呼啸而过 ，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣 。灵感突然从天而降 ，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字 。
1955年6月 ，《呼啸山庄》由巴金 的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判 。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题 的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗 。《呼啸山庄》也销声匿迹了 。
1969年夏 的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作 ，狠狠打了她一记耳光 。但她没有流泪 。她说 ，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从 。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金 的信，后不得不交出 。1972年 ，杨宪益出狱后 ，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少 。
杨苡继续在南京师范学院当教员 。1980年 ，杨苡辞职 。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折 的每月90余元工资退休 。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不 是教授，我 是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得 ，80年代初和中叶， 是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年 ，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈 的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》 的再版。他告诉记者，改革开放后他所在 的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮 。但找人现译时间太紧 ，杨苡的西南联大同学 、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》 。李景端向社领导汇报后 ，社领导几乎没有犹豫，很快拍板 。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版 ，至今仍 是该社的长销品种 。
1980年版《呼啸山庄》 。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她 的23封信 ，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有 的人”。
“生命始于80岁”
晚年 ，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来 的月光回忆故旧 。
白天，她大部分时间都宅在家里 ，就喜欢在家给老友写信 。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片 ，这 是她最珍视的物件 。她爱写信 ，还好写长信，常常落笔七八页纸 。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校 的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶 ，送客要送出门外，穿衣要分场合 ，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年 ，92岁的杨宪益得了淋巴癌 ，却能配合医生做35次放疗。放疗后 ，他回到家 ，又能自由自在地吞云吐雾 、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了 ，还玩起了丢了很久 的打油诗 。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体 ，都能做到“猝然临之而不惊 ，无故加之而不怒” 。或许正因为此，杨家有惊人 的长寿基因 。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁 ，姐姐杨敏如活到102岁 。
百岁杨苡。受访者 、杨苡女儿赵蘅供图近几年 ，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了 ，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备 ，与沈从文 、巴金 的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥 的通信已经托人还给本人 ，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产 。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文 ：“老朋友 ，请努力活到80岁吧 ，这是生命中最好 的时刻 。人们可以包容您 的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您 ：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世 ，那年，她正好80岁 。她对家具、书籍和随处可见 的娃娃总是突然有新主意 ，经常指挥保姆重新摆放一番 。照片也在不断变换位置 ，但不论如何摆放 ，巴金和杨宪益的照片总 是放在最突出 的位置 。
2022年9月12日 是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年 ，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版 。她还有很多工作计划 ，要出版自传下集 、诗集 、散文集 ，整理手稿信件 。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠 的法律手续 ，完成了挂心已久 的一件要事 。
她从不避讳死亡 的话题，也从不失去盼望 。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾 ：“人类 的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望 。”(完)
科学 的温度丨读书多了，真 的能“长脑子”？****** 文案 ：刘欢 绘图：刘庆一（实习）
|
)