西汉八铢半两钱 。来源/中国钱币博物馆
而且,由于“秦钱重难用” ,汉初允许民间私铸铜钱 ,那些坐拥铜矿 的宠臣、诸侯也凭此机会一夜暴富 。(《史记·平准书》)
譬如,文帝时期有个管船 的小吏名叫邓通 ,和文帝关系很好,甚至在文帝病时 ,为他吸吮痈包。当邓通被人断言“当贫饿死” ,文帝看不下去了 ,寻思自己怎么可能让邓通贫困致死呢 ?便大手一挥 ,将蜀郡严道的铜山赐给了他。邓通籍此私铸铜钱 ,“邓通钱”遍布全国,而他 的财产也因此超越王侯。(《史记·佞幸列传》)后来七国之乱的头子吴国,也 是“即山铸钱”狠狠地发了一笔。
这种民间铸币滥行,使得市场上 的货币轻重不一 ,物价膨胀 ,诈伪肆意 ,管理十分困难:
又民用钱 ,郡县不同 :或用轻钱 ,百加若干 ;或用重钱 ,平称不受 。法钱不立 ,吏急而壹之乎,则大为烦苛,而力不能胜 ;纵而弗呵乎 ,则市肆异用 ,钱文大乱 。(《汉书·食货志》)
对于统一的汉王朝来说 ,既有 的货币制度显然已不再适应时代发展的需要。元鼎四年(前113) ,桑弘羊提出币制改革,为汉武帝所采纳 。禁止郡国和民间铸钱 ,各地私铸的钱币需销毁 ,由朝廷授权上林三官铸造新 的钱币——“五铢钱”。在此次之后 ,五铢钱得到大规模使用 ,一直到唐代以后才退出流通的舞台。
海昏侯墓中出土的大量五铢钱,多达300余万枚 、重达10余吨 。来源/南昌汉代海昏侯国遗址公园
尽管这漫长 的七百余年中,五铢钱曾遭受过新莽“禁五铢 、行新钱” 的挑战,却依然保持着独一无二 的地位 。三国两晋南北朝时 ,铸五铢的例子也很多,而历朝铸造 的五铢钱,在市场上也有混用 的情况 。蜀汉政权曾经发行过“直百五铢”,这种五铢 的重量不过是蜀五铢 的三倍 ,作价则 是百倍,这就使得蜀汉政权能够以等量 的铜换取以往三、四十倍的物资和铸币,果然,数月之间,蜀汉府库迅速充盈起来 ,为诸葛亮北伐等一系列对外作战奠定了财政基础。当然,这种抬高货币 的价值而掠夺民财 的做法 ,长此以往造就 的经济后果也 是显而易见 的 。
萧梁时期,梁武帝铸梁五铢,又铸造没有外郭的另一种钱币 ,称为“女钱”,并且多次颁布诏书 ,要求全国只能适用这两种新铸造 的钱 。然而 ,效果并不理想 ,民间流通依然以旧钱为主 ,“百姓或私以古钱交易” ,当时市场上流通 的钱币,有“直百五铢、五铢、女钱、太平百钱 、定平一百,五铢稚钱 、五铢对文”等 ,有不少都 是前朝铸造 的五铢钱种类。(《隋书·食货志》)此外,南北朝时期还出现了一些以年号命名 的五铢,如“太和五铢”“永安五铢”等等 。
不同时期 、不同版式 的五铢钱,自左上至右下分别为:西汉五铢、鸡目五铢、剪边五铢蜒环五铢 、东汉五铢(背四出)、蜀汉直百五铢、北魏永安五铢、北齐常平五铢 、南朝梁五铢(公式女钱)、隋五铢。来源/罗文华《中国钱币的故事》
东西问·人物丨杨紫琼:她 的工作打破了好莱坞 的刻板印象******
中新社北京1月14日电 题 :杨紫琼:她的工作打破了好莱坞的刻板印象
《中国新闻周刊》记者 仇广宇
“请闭嘴!我是真 的能来揍你 的!”
当地时间2023年1月10日,第80届美国电影电视金球奖 的颁奖礼现场,杨紫琼身着黑色晚礼服 ,声音颤抖地发表获奖感言。当她谈到 ,身为一名年过60的女性 ,她在职场上获得 的机会越来越少时,声音也略微哽咽起来 。此时 ,台上恰好响起催促她发言时间已到 的音乐。她机敏地回头“怼”起背景音,然后在众人 的笑声中保持节奏 ,说完了她所有 的获奖感言 。那句“我 是真 的能来揍你 的”一语双关 ,一方面概括了她几十年来的“打女”形象 ,一方面也令人想起让她获得金球奖最佳女主角的这部《瞬息全宇宙》中 的角色。
捧起奖杯的这一幕 ,她等了40年 。凭借电影《瞬息全宇宙》中 的角色伊芙琳·王,杨紫琼获得了金球奖音乐 、喜剧类 的最佳女主角 。这对多年来以“打女”形象闯荡好莱坞 、却一直缺少一个演技类奖项 的她而言, 是一份巨大的肯定 ,同时,她也成为捧起这个奖杯的第二个亚裔女性 。
一直以来,杨紫琼给人的印象 ,是以“功夫”闯荡世界影坛 的女明星 ,习惯以坚强 的面貌示人 。如同导演李安对她 的观察那样 ,她习惯隐藏脆弱、展示坚强 ,把生活中 的伤病和眼泪都藏于身后,选择用坚持回应质疑 。凭着这份坚持,她牢牢地抓住了每个征服观众 的机会 ,最终等来了一个为她本人量身定制 的角色 。
40年等一个适合 的角色
60岁 的杨紫琼在观众眼中 ,是名满天下 的华裔女星,《警察故事3》中 的打女 ,《卧虎藏龙》中重情重义的女侠,也 是《摘金奇缘》中强势的亚裔婆婆 。但在她自己看来,似乎在事业上还有些遗憾 。
在这一年 ,她遇到了一个与她本人完全契合 的角色——《瞬息全宇宙》里那个蓬头垢面 的洗衣店女老板娘。
故事里的中年洗衣店老板娘伊芙琳·王 ,跟她 的生活有着很大反差 :生活困苦 ,全家人都指着她过日子 ,性格懦弱 的丈夫、失能 的父亲和叛逆 的女儿 ,填不完 的报税单 ,每件事都能让她陷入躁狂 。但在偶然的机会里 ,丈夫告诉她,她可以体验多重宇宙中 的人生,每个宇宙里 的危机都只能由她来拯救。她开始穿越不同 的人生 ,在这个过程 ,她和家人的紧张也在慢慢融化 。
《瞬息全宇宙》剧照这不 是一个吸引人 的光鲜女性形象,却能让她过足戏瘾。能够成就这样一部电影 ,也是一个偶然的安排 。电影导演关家永和丹尼尔·施耐特本想邀请成龙饰演男主角 ,但当时成龙没有档期。他们开始转变思路,用女主角 的视角重新打造剧本 ,让一个失意 的中年妇女体验光怪陆离 的人生 。他们甚至在一开始把主角 的名字也设定为“米歇尔”,这和杨紫琼的英文名一样。
杨紫琼爱上了这个角色,她发现自己在里面“可以搞笑、可以真诚、可以悲伤”,可以做到之前脸谱化角色没有的一切。更重要的 是,杨紫琼在这个角色中看到的不仅仅是自己 ,而是千百万亚洲移民的真实生活 。成品出来后,很多人被这部电影 的混搭风格吓了一跳 ,甚至觉得难以理解 ,但说到这一切 ,杨紫琼在采访中忍不住动情落泪 ,她说 ,总算有人可以知道,她能够做到这些 。
这部电影也恰好赶上了一个适合 的时间。亚裔主角 、女性主题 、中年失意......放在十几二十年前 ,《瞬息全宇宙》可能是一部怪异 的作品;但放在如今 的时代 ,这一招突破大银幕刻板印象的险棋成功了 。杨紫琼成为2022年度国际影坛上耀眼 的明星 。
打出来的人生
入行40年,杨紫琼和成龙 、李安等知名电影人都有过合作。许多合作过 的电影人 ,谈起杨紫琼 ,第一反应就 是那股不要命 、不怕受伤 的劲头。这种不要命 , 是前半生的杨紫琼立足影坛的最大优势 ,背后是她数十年如一日的艰苦付出和难以言说的身体折磨 。
导演李安曾回忆过很多和杨紫琼合作时 的细节。杨紫琼首先带给他的印象,也是这种不顾一切 的拼劲儿 、猛劲儿 。拍摄《卧虎藏龙》时,开拍一个星期,杨紫琼就受伤了,她连续几天拍摄晚班武打戏 ,时间很长,要转身 、踢腿 、对打 ,结果 ,她 的韧带扯断了,得休养一两个月。她担心 的不 是自己 ,而 是马上问李安 ,会不会因为自己受伤就放低要求?李安回答,不会。
《卧虎藏龙》剧照这样 的场景无数次出现在杨紫琼的人生中,每一次都像 是在玩命 。《警察故事3》里,她站在卡车上做特技动作,要跳落到成龙驾驶的汽车 的车前盖正面。她想象中这件事似乎并不困难,但真正站上去时,一切都在晃动 。她跳落时,保护机关失效,她掉到侧面 ,幸亏成龙一把抓住她 的衣服 。拍《阿金的故事》,她曾从高台掉下。
这种艰苦 , 是她在20世纪80 、90年代的香港选择电影行业的宿命。曾经的杨紫琼过着富裕 的生活 ,从小学习芭蕾舞 、绘画等各项才艺 ,21岁就成为马来西亚小姐。入电影圈之后 ,一开始,她和林青霞等人一样,扮演柔弱的女性角色,后来经过洪金宝前辈 的建议 ,她开始转型 ,学武术,打沙包 、踢腿 ,和其他武行的男性没有区别地训练。
2001年 ,杨紫琼在自己十四岁拍摄的照片前回忆往事。邓庆乐 摄拍一次戏,拼一次命,久而久之,冒险和勇闯成了习惯。这样 的努力没有白费 ,1997年,杨紫琼凭借在港片中一系列优秀的打戏形象,成为《007之明日帝国》中唯一的“邦德女郎” 。她扮演 的“邦女郎”不 是花瓶 ,而是极为独立 的女性形象。有人评价,她的工作打破了好莱坞 的刻板印象。
而这次,在《瞬息全宇宙》中 的表现 ,她终于全方位地超越了自己 。这是一部令人眩晕的作品,有混搭的类型和复杂 的呈现,幻觉与现实、抽离与投入 、反讽与温情 、癫狂与温柔……一切矛盾都集合这个故事里 ,更集合在杨紫琼扮演 的女主角身上。她要在不同的状态中切换 、摇摆 、衔接,让观众相信每一个“宇宙”中的角色。
这部投资仅仅2500万美元的电影,在票房上或许并不耀眼 ,但凭借杨紫琼的演技 ,也凭借导演 的把控力,贡献了非常不同 的观影体验。与此同时 ,杨紫琼自己或许也收获了从影几十年来最饱满、最复杂的演绎经历 。一个奋斗半生的华裔女星就这样又一次突破了天花板。(完)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |