作家徐则臣。受访者供图
放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候 是个地地道道 的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动 的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿 ,等到下午两三点就出去放牛 。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋 ,趁着牛吃草 的功夫顺便割草 。牛吃饱 ,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走 。那两袋子青草,就 是牛第二天上午 的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得 的放松时光。
初中一年级 ,徐则臣开始了寄宿读书 的生活。学业 、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚 的一大摞 。
这成为他写作的萌芽,大学时代 ,“当作家”成为他 的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累” 。
他决定继续深造。2002年 ,徐则臣成功考研“上岸” ,迈入了北京大学的校园 ,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键 的一环。
作家徐则臣 。受访者供图研究生毕业后 ,徐则臣应聘到一家杂志社 ,成为一名编辑。彼时 ,户口和编制都尚未解决 ,他拿很低 的临时工资 ,扣掉租房费用后所剩无几 ,日子过得相当拮据 。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书 ,有时候实在喜欢一本书又没钱买 ,他就两个书店来回跑,同一本书 ,每个书店多跑几次就能看完 。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖” ,工作后 ,稿费也是补贴生活的一个重要来源 。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖 。
2019年 ,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓 ,他凭借长篇小说《北上》 ,榜上有名。前段时间 ,第七届郁达夫小说奖揭晓 ,徐则臣 的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多 的文学主题 ,小火车 、飞机、河流……徐则臣说 ,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方 的向往,“我始终对这个世界 的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣 的作品中,《北漂往事》则 是近年来比较重要 的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店 是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境 的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京 的朋友,卖盗版碟的小贩 、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分 。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙 ,会有一种很强烈的陌生感 。”徐则臣说 ,反而是透过这些朋友 的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定 。
在这里待久了 ,他和身边满怀善意 的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中 的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情 ,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾 的生活给徐则臣带来了极大 的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版 。他将之视为当年北漂生活 的一种回顾 ,“对曾有过 的纠结 ,都已经释然 。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村 ,以及追求文学梦想的历程 。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到 ,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播” ,仿佛是对童年经历 的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为 。他小时候向往远方 ,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩 的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字 ;走在路上看到行人 、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考 。”于徐则臣而言 ,读书写作已经变成了一种本能 。
眼下他手头正在写的小说 ,可以分成两个系列 。其中一个系列风格神似侦探小说 ,比如《虞公山》,背景 是大运河 ;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论 是形式还是意蕴 ,我都希望做一些尝试,为读者提供点新 的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋 的写作风格来表达当下的主题 ,尝试传统与现代 的融合。
他希望 ,未来自己的作品能更贴近生活 、更自然流畅,“就是以自然本色的语言 ,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活” 。(完)
感染新冠是否影响备孕 ?产后还能母乳喂养吗?****** 新华社哈尔滨1月9日电(记者杨思琪)感染新冠病毒是否影响备孕?孕妇感染后要怎么治疗 ?产后还能母乳喂养吗?……围绕这些热点问题 ,哈尔滨医科大学附属第一医院产科主任黄明莉进行了解答 。 “孕产妇感染新冠病毒后,症状和普通人群接近,主要是上呼吸道感染,比如咳嗽 、咽痛、鼻塞、流涕 、全身酸痛 、发烧 ,病程一般为5天至7天 。”黄明莉说,轻症者可以居家隔离、对症处理,注意多饮水 、多休息,发烧时可采取物理降温,如温水擦浴等 。如果体温升高达到38.5摄氏度及以上,可服用对乙酰氨基酚等退烧药 ,也可在咨询医生后适当服用一些中成药 。 “本身患有高血压 、糖尿病等基础病 的孕产妇要格外注意。”黄明莉建议 ,在选择药物时,一定要先咨询医生或药师 ,告知之前服用 的药物,避免出现药物之间相互作用 。如果有明显病情加重迹象,如胸痛 、咳血、呼吸困难、呼吸次数增多 ,基础病加重 ,持续高烧超过39摄氏度 ,或者胎动异常、腹痛 、阴道出血等,要及时到医院就诊 。 孕妇感染后,必须在相应孕周范围内完成重要产检项目,可提前网上预约挂号,按照相关规定有序产检 。为了避免增加交叉感染机会 ,非必要产检项目可选择延后 。 “如果在临近预产期感染新冠,要提前了解医院相关要求 。”黄明莉建议,如果一旦出现临产或先兆临产情况,请随时联系120急救车或乘私家车赶到医院。如果没有自然分娩禁忌症或其他剖宫产指征,可在医护人员监测下进行阴道分娩。 “孕产妇感染新冠或者曾经感染新冠 ,一般不会通过宫内传播给胎儿。”黄明莉介绍,感染期的产妇分娩后,如果母婴同室建议戴好口罩,但不建议在哺乳之外长时间密切接触 ,可使用布帘 、屏风等物理屏障 ,不建议给新生儿戴口罩或采用塑料面屏等遮挡面部 。 黄明莉说,对于轻症和无症状感染者,或者在哺乳期感染 的产妇,建议在母乳喂养时佩戴N95口罩 ,做好乳房 、手部消毒 。也可暂停直接哺乳 ,在消毒防护 的情况下吸出乳汁 ,由他人使用奶瓶喂养。 受访人士指出 ,对于备孕人群,如不急于生育 ,建议备孕人群转阴且完善相关检查评估后再备孕 。 此外 ,黄明莉提醒,孕产妇要加强自身防护 ,出门务必戴口罩 ,去医院就诊要戴N95口罩,随时携带免洗洗手液或消毒湿巾 ,就诊前尽量预先安排就诊时间 ,减少在医院停留时间,回家后妥善处理口罩,及时更换衣物、洗手洗脸 ,有条件的还可以选择远程医疗 。 (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编 :天天中] 阅读剩余全文() |