新漫评 :冬季疫情恐反弹,美国依然当“鸵鸟”******
据《美国新闻与世界报道》日前报道 ,美国正同时应对8个奥密克戎变异毒株,面临着今冬新一轮新冠肺炎暴发 的风险。美国《时代》周刊评论文章指出,政府失败 的防疫措施将继续威胁美国民众 的生命和健康。约翰斯·霍普金斯大学最新数据显示 ,美国累计新冠确诊病例已经超9700万例,死亡逾106万人。美国政府的不作为 ,在疫情面前“躺平”,正将民众推向下一次大流行 。(蒋鲤)
走向世俗与儒雅——汉唐间孔子形象的演变****** 作者 :丁红旗(华东师范大学中文系古籍所副研究员) 一时代有一时代 的思潮。随着儒学 的沉浮 ,作为中国传统文化与儒学 的象征,孔子形象 的变迁附着了更多 的政治、社会内涵 ,特别在汉唐时期。 一 汉时谶纬神化下 的孔子形象 东汉灵帝建宁二年(169年)三月,鲁国相史晨向尚书省奏请祭祀孔庙 。文中,史晨一再强调孔子 是“乾坤所挺 ,西狩获麟 ,玄丘制命,……为汉制作”“汁光之精,大帝所挺,……承敝遭衰,黑不代仓……获麟趣作,端门见征,血书著纪”(《隶释》卷一《鲁相史晨祠孔庙奏铭》) ,因是上奏尚书省,自是要谨重万分。显然,对孔子形象的描述,其杂用了当日弥漫一时 的较多的谶纬观念 ,这也是一个时代的基调和底色:其母颜征在“野合”,诞育了孔子,一如刘媪息止大泽,“梦与神遇”而产下汉高祖般, 是应世感生 ,也即声称的“乾坤所挺” 。“玄丘” ,指孔子被称为“玄圣素王”。“有德无位” 是孔子一生真实 的写照 ,为此尊奉为“素王” ;素王为汉制作宪法 。孔子为黑帝水精 ,即水德 ,是尚法的象征。秦始皇定秦为水德,就 是取其“刚毅戾深 ,事皆决于法……然后合五德之数”(《史记》卷六《秦始皇本纪》) 。更何况 ,孔子曾做过鲁国 的司寇,本就掌管、熟习律法。所以孔子被派来人世 ,制定宪法,阐释天命 ,以推行教化 ,即水胜火(汉,火德 ,尚赤)也。对此,孔子本人也有明确的自觉,“文王既没,文不在兹乎”,亦有担当大道的自信 。 这种比附下 ,各种《论语摘辅像谶》《论语素王受命谶》等踊跃出现 ,进而成了一个时代 的思潮 。这中间 的一个关键 ,就 是时人对远在700多年前孔子形象的描述 ,典型 的就是《春秋演孔图》所描绘的“大九围,坐如蹲龙”,“首丘”“龟脊虎掌”等 ;“龟脊” ,即凸起,从另一个角度看正 是驼背。 与此尊崇孔子(时封褒成侯)及儒学在西汉元、成间 的上升相联系 的,是西汉中晚期以来,可能存有画孔子及七十二弟子 的画像以表彰 、推尊的传统,如“光和元年(178年),遂置鸿都门学,画孔子及七十二弟子像”(《后汉书》卷六十下《蔡邕传》) 。同时 ,与西汉中期的海昏侯汉墓孔子衣镜相比 ,也一改画风 ,集中以“孔子见老子”、表彰好学 的儒者之风的面貌出现,也沉淀成了一种稳定的构图式样:头戴小冠、长须 、束带、长衣的孔子毕恭毕敬地站立右边 ,面向左边的老子请教,身着长袍 的老子则拄一弯曲的拐杖躬身而立 ,中间是一童子,即孔子的老师项橐 。孔子身后 ,是陪侍的弟子,即其足以自豪 的颜渊 、子路 、子贡等五人 。 《春秋演孔图》的描述不免空泛,今能有幸一睹汉时的孔子画像。这类画像,集中在两个方面 :一 、留存物较多的是画像石上 的孔子形象。今所见最早 的这类画像石是山东微山县出土,约在元帝时期(前49—前33年)。集中出现在东汉中后期,即数量较多 的“孔子见老子”画像石(至少30块以上),又以曲阜附近地域出土为多 。虽然孔子 的面貌因石材 的漫漶等不甚清晰,但其俯身前倾以示敬重,其背略驼 ,却是一望即知 。这正吻合这一时期谶纬思潮 的想象。二 、墓室壁画中屡见不鲜 。典型的是西汉晚期 的洛阳烧沟61号墓 、新莽时的陕西靖边渠树壕汉墓 、东汉晚期 的和林格尔汉墓中所绘制 的孔子形象 ;但其帽饰(小冠 、幞头 、平冠)、身形(瘦削、粗壮)等都有明显差别 。 这说明孔子形象的绘制基本稳定 ,但细节上有不同——还处在一种变动不居 的状态。不过 ,附着在孔子形象上的不无牵强、粗鄙、浅陋 的谶纬比附,所谓 的“异相”,在曹魏就已开始的严禁谶纬下,急遽地走上了衰落之路而渐趋被剥离 ;隋时 ,谶纬已完全衰歇、败落了。 二 南朝 :孔子人间形象 的转变与彰显 荡去了谶纬附着上的种种神异与光彩 ,东晋 、南朝 ,因儒学地位受到玄学 、佛教等强烈的冲击 ,而在一定程度上回到了孔子原始的本真形貌。 早在东汉末年 的中平三年(184年),党锢解禁后 ,晚年 的郑玄在注释《论语》时 ,已特别注意解说孔子言行 的背景,即剥离了各种《论语》谶的比附 、神化,展示出了一位切实 、活泼生动 、言语蔼如的长者形象 ,一个更趋坦诚、真实 的孔子形象 。如郑玄对《述而》“加我数年 ,五十以学《易》 ,可以无大过矣” 的注释 ,就只 是强调孔子“习读不敢懈倦”“汲汲然,自恐不能究竟其意”而带来的对未来 的一丝隐忧和恐惧 。这更符合孔子 的生活实际,也把孔子从云间拉到地上,一变昔日扑朔迷离的神化色泽 , 是一位蔼如 的智者。这一倾向,东晋时被另一名士范宁——范晔 的祖父所继承 。范宁力图抬升儒家 的地位 ,竭力恢复一度被何晏、王弼等玄解所遮蔽 的一些真实景象 ,表现了朴实解经的风貌 。 这样,明显有过多神化 、特异的孔子形象自然如无源之水,枯竭了 。 与儒学 的衰退相一致 的 , 是这一时期的墓葬 ,也一改两汉时期墓葬墙壁多绘制圣贤忠臣 、勇士 、烈女贤妻等形象 ,孔子及其弟子的形象不见了踪迹 。在南方 ,着意凸显了荣启期与竹林七贤(特别 是南朝的帝王陵,如南京西善桥南朝墓 、丹阳胡桥南朝大墓等壁画)等名士 ;北方则多为隐士、孝子形象(如《山东临朐北齐崔芬壁画墓》 、北魏正光五年(524年)下葬 的元谧石棺等)。 不过 ,在一些时人 的绘画中 ,仍不时见到孔子 的形象 ,如《历代名画记》卷五至七有戴逵《孔子十弟子图》,陆探微《孔子像》《十弟子像》《孔颜图》 ,宗炳《孔子弟子像》 ,张僧繇画“仲尼十哲”等 ,但明显少了许多 。在今孔庙圣迹殿,或传为顾恺之绘的孔子像 ,接续东汉时墓葬壁画的传统 ,头戴平冠、褒衣博带 、“秀骨清相” 的孔子成了心中较真实、最理想 的孔子形象。 这 是孔子形象转变 的一个关键 。 三 隋唐时祭孔制度 的完善与孔子形象 的基本定型 在初唐、盛唐,就已开辟了一个完全不同于往昔 的尊崇情形 。两汉时,“先圣”成了周公的专称,孔子只好屈居第二,成为传达周公意旨的“先师” 。据《新唐书》卷一五《礼乐志五》 、《唐会要》卷三五“褒崇先圣”条,这一时期尊崇、祭祀孔子 的重要举措有:贞观二年(628年),罢周公 ,升孔子为先圣,以颜回配 。贞观四年,诏州 、县学皆作孔子庙 。神龙元年(705年) ,以邹、鲁百户为隆道公采邑 ,以奉岁祀 ,子孙世袭褒圣侯。开元五年(717年) ,颁布诏令《令明经进士就国子监谒先师敕》,考试前先拜谒先师孔子。开元二十七年(739年),更进一步抬升 ,追谥孔子为“文宣王” ,并褒赠“十哲”,东西列侍(《旧唐书》卷二四《仪礼志四》) 。制度日趋完善,规格、地位日渐上升、稳定。重要 的是 ,在浓烈的尊崇氛围下 ,更沿袭 、上升到国家 的层面 ,即借助科举 的力量,《论语》成了一门必考科目 ,促使了整个社会 的研学。 既然各地州县需建孔庙,孔子形象的绘制与规范就不得不提上议事日程 。如檀州刺史韦机 ,显庆(656—661年)中“创立孔子庙”时 ,就“图七十二子及自古贤达,皆为之赞述” 。 与此相应,是一流画家阎立本 、吴道子等对孔子形象 的绘制与定型。 今仍能一睹 、颇负盛名 的 是传为阎立本所作 的《孔子弟子像》长卷,绢本设色(今藏故宫博物院)。阎立本(601—673年),曾奉诏作《凌烟阁二十四功臣图》《秦府十八学士图》《历代帝王图卷》 ,卒前曾任中书令 ,当日地位极为尊崇 。阎氏生活 的时代,正是各州县诏令营建孔庙的突飞猛进时期 ,适逢其会,恰能作为规制 ,颁示天下 。其所画 ,正是一位头着儒冠 、长髯及颔 、目光深邃 、睿智,一袭长衣 的儒者形象 ;侧面 ;左手略微举起,一副正在讲解、授业的模样。唐时“孔庙”“先师”身份 的界定,也自会孕育出这类形象 。 而今曲阜孔府所藏高大威猛 、目光略微向上 ,为汉制作律法 的《司寇像》 ,一般认为是吴道子或以其粉本为基础 的作品。但其“口露齿”“眼露白”“重耳”等不免丑陋 的异相,这汉时谶纬的遗绪 ,与唐人主流认知、传达智慧与理政观念 的“先师”形象截然异趣。反倒 是“圣迹殿”中陈列的刻石、传为吴道子所绘的“先师孔子行教像”,长髯飘飘,一副儒雅、蔼如的形象 ,倒很契合唐人的界定和心理期待 。 阎、吴之后 ,可能因其盛名 ,或因诏令作画 、版式一统等缘故,唐人无力超越反而渐趋不再绘作 ,衰歇了——但也形成了一种稳定 的格式 ,即一种粉本与经典,在世间流传 。同时 ,又以绘刻 、塑像的形式 ,展现了孔子形象在社会上 的全面拓展。 《光明日报》( 2022年12月19日 13版) (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编 :天天中] 阅读剩余全文() |