作者:杨长风 卢鋆(杨长风系中国工程院院士,北斗卫星导航系统工程总设计师 ;卢鋆系北斗地面试验验证系统副总设计师,北京跟踪与通信技术研究所高级工程师)
来源:《中国网信》2022年第5期
陈忠实和《白鹿原》****** 中新社记者 张珂 陈忠实 的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采 。评论家称其是“一部可以称之为史诗 的大作品”;书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎;作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务,有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书 。 51岁的陈忠实,出生于西安市灞桥区西蒋村 ,务过农 ,当过乡村教师,做过基层干部,现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》 、《初夏》 、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖 。 陈忠实忠实地写作,忠实地做人。他认认真真地告诉记者,因为家贫,他初中一年级曾被迫辍学,后来是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂 的,如其不然,他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地 的农民。所以他真诚地热爱新中国。 这位瘦瘦高高 的陕西作家 ,刀削斧刻般的脸上,皱纹密布 ,沟壑纵横 ,使人从中很容易读到他小学中所体现的那种对生活 的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘 的却 是他的笑 ,天真、憨厚、无邪 ,只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说 :“大人者,不失其赤子之心也 。” 陈忠实回忆,进入44岁那一年 ,他很清晰地听到了生命的警钟 。自谓从初中二年级起就迷恋文学 ,尽管获了几次奖也出了几部书,总是在自信与自卑 的矛盾中踟蹰 ,因此强烈地意识到50岁这个年龄大关 的恐惧 。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起的豪言:“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书,这辈子就白活了 !”无巧不成书。不久前,山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家,希望将来临死之际能头枕着这部著作。 “长篇写作,是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动 。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后 ,陈忠实曾专门花费半年,阅读西安周围三个县几尺高 的县志 ,地方中共党史和文史资料,并走村串户做社会调查,仅摘、录 的资料就达30多万字 。 陈忠实绝大多数时间 是在偏僻的乡村度过 的。他说 :“写作《白鹿原》时,我觉得必须躲开现代文明和城市生活 的喧嚣,需要一个寂寞乃至闭塞的环境 ,才能沉心静气完成这个较大的工程 。”从1988年4月搭笔 ,到1992年农历腊月二十五封笔 ,历时近四个年头。其中 ,草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居的乡村 的家里完成的 。那个村子因为房屋紧靠着地理上 的白鹿原 的北坡坡根 ,电视信号被挡住了 ,电视机只能当做收音机听“新闻联播”;村外有七八里土石路通长途车站,一旦下雨下雪,村里便没有人出门了 。 陈忠实说,为了走过那段庞大 、复杂 、凝重 的思维过程 ,他“抽雪茄,饮酽茶 ,扣秦腔,喝西凤酒 ,全 是强烈型 的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人 。” 洋洋五十万言的《白鹿原》,以关中大地为舞台,以清末到新中国成立前半个多世纪 的历史变迁为背景,以几个家族的兴衰荣辱为主线,演出了一部近现代中国 的历史剧。作品中那些“生的痛苦 、活 的痛苦、死 的痛苦”的人们,感人肺腑 。 今年6月,《白鹿原》由人民文学出版社出版,首版1.5万册在一周内售空 。截至8月份已印刷了4次,共26万册 ,再次出现炒卖现象 。西安、兰州、成都 、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天 的大型书市上 的消息说,书市上最畅销的是毛毛的《我 的父亲邓小平》,其次便是《白鹿原》 。 美国 、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》。 陈忠实告诉记者,创作 是生命体验 的一种展示 ,5年前那段时间的生命体现 ,已在《白鹿原》中得到较充分 的宣泄 。因此,他无意再写该书 的续篇 。但今后他将以长篇创作为主。 (中新社西安1993年11月19日电) (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |