购彩大厅Welcome客户端下载|购彩大厅Welcome官方网站

新岁访巴金******

　　中新社记者 谷苇

　　又 是一个春天开始了 ，踏着霏霏细雨 ，来到巴金的家里 。他刚从北京参加了全国人民代表大会和中国作家协会的理事会回来 ，照旧“闭门谢客” ，继续他的写作生活。

　　也许 是江南 的春寒 ，最难将息 。这位78岁的老作家偶患微恙，有点“感冒” 。但看他从楼上工作室下来，脚步还是轻快 的。

　　在他的客厅坐定，先谈到了最近在北京参加作家协会理事会的感想 。他对中国文学创作 的前景，显然 是乐观的 。他说：现在有一批中青年作家很有希望，他们在埋头苦干 ，有思想，有志气。他又重复他说过不止一次 的那句有名 的话：“一个作家，总还是要看他的创作。”

　　“我自然还要写作，只 是做得慢些。”谈到新一年的愿望时，巴金说：“那几项工作 ，总要把它做完 。但也不是一年都能做完 的 。”巴金 的“几项工作” ，确实都在进行着，不过有的项目进行得快一些 ，有 的项目则进行得慢些。

　　为香港《大公报》所写 的《随想录》 ，已出版了两集 。巴金原想在80岁以前 ，以5年 的时间写完五集。现在正在写第三集中 的一些文章 。他说：“不管这些文章发表与否，我总把它写出来，我是为祖国和人民写作 ，我写 的 是我心里想说 的话。有些文章也许马上不一定发表 ，但将来还是会发表的。”

　　读者们当然也很关心他 的小说创作进度，巴金正在写着一部长篇小说《一双美丽 的眼睛》 。不过作家没有透露他的具体进度 ，问到“大概写了几万字了？”巴金微笑着回答：“这很难统计 ，反正在写。一定要把它写完 的 。”

　　“《创作回忆录》早已写完了 。原来打算写10篇 ，结果写了11篇 ，都在香港《文汇报》上发表过了。不久以前，香港三联书店已把它印成了单行本。”说着巴金自己走上楼去，拿了一本新书下来 ，签上名 ，送给我。这确 是一本好书 ，不论是书的内容，还是书的印刷 、装帧和设计 。正像有的评介文章所说的那样 ，这本书“除了是一份记录巴金创作道路 的珍贵资料外 ，还是一首充满了真情的长篇散文诗。”读过这些文章 的人，都会有这样的感受。

　　接着自然就谈到了作家正在译述的赫尔岑 的回忆录 ，那部有名 的《往事与随想》。第一本已于前两年出版 ，现在巴金正在继续其余四本的译述工作。对于这样一部卷帙浩繁 ，长达150万字的巨著 的译作是否能够如期完成，确 是有不少朋友为之担心 。但是 ，重要 的 是译述者本人的态度——巴金始终是充满信心的 。“因为种种原因，可能完成得慢些 。比原定的计划……”所谓“种种原因”不外乎每年都可能有 的 、应邀去外国访问 的任务——比如近几年来他已先后到法国 、日本、瑞典、瑞士等国家访问过。这还不包括另外一些热情邀他去作友好访问、讲学、小住创作的国家。比如美国 的“国际写作计划”中心的主持者聂华苓女士和诗人安格尔，在来华访问时 ，都曾热情提出邀请 。但由于实在安排不出时间来 ，巴金都只好谢绝 。此外，当然还有一些“非开不可”的会议。

　　当然，“开会”与写作是“两者不可兼得” 的。有时为了开会 ，就不得不一再推延自己手中 的工作 。有时 ，还不得不应付一些报纸 、刊物、出版社 的“盛情约稿”。尽管多数编辑是同情、体谅作家 的苦衷 的 ，但在“一约” 、“一谢” 的过程里 ，总又得占掉一点时间。

　　谈到这几年国内外出版 的巴金 的著作，作家显然不愿意多谈什么 ，因为这在报纸上是经常有及时的报道的。巴金只说了一件事：四川 的出版社决定出一部十卷集的《巴金选集》，第一卷今年就可以出来了 。这部选集是巴金自己选编 的。

　　“不 是有一部十四卷集的《巴金文集》吗 ？是否可以再版呢 ？”我倒 是一直很喜欢这部由人民文学出版社出版的文集 ，为了这部被张春桥 、姚文元之类称作“十四卷邪书” 的文集，巴金在已过去的“十年长夜”里吃够了苦。

　　“那部文集不想再版了 。对读者来说 ，恐怕倒还是这部选集有用些 ，它包括了我解放以后30多年来 的一些作品。至于文集 ，也许对一些专门做现代文学研究工作 的人有用些，不过总可以借来看的。所以，我不愿意它再版了 。”对于出书 ，巴金总 是首先为读者的需要着想 。

　　早在几年之前 ，巴金就倡议要建立一个“中国现代文学馆”。不论是在法国，或 是在日本 ，看到别 的国家所建立的文学资料馆 ，巴金总想到自己的祖国 的文学历史资料是多么的丰富和宝贵 ，它又 是多么地需要有一个专门的资料馆来从事文学史料 的搜集 、整理 ，并为文学研究工作者提供工作上的方便。现在他的倡议 ，终于在逐渐有可能变成事实。国家 的文化部门和许多作家，都热情地支持 、拥护巴金 的倡议。周而复把这个倡议，称作“一个迫切 的倡议” ，并且写了一封充满感情和提有具体建议的长信给巴金 。茅盾去世之前 ，也决定把他 的长篇小说《夕阳》(后改名为《子夜》) 的原稿等等捐给未来 的资料室，以表示他对巴金这个倡议的最有力支持。至于巴金自己 ，他早已准备一俟“中国现代文学馆”有了房子 ，就立即将自己所有著作的手稿 ，个人所藏的中国现代文学作品(包括许多珍贵 的 、著名作家亲手题赠“初版本”书籍) ，以及他与国内外文学家往来的书信等等 ，都捐献给文学馆。除此而外 ，他还带头捐献了一笔为数不小的钱，为文学馆的建成“助以一臂之力” 。

　　现在，“中国现代文学馆” 的牌子已请叶圣陶先生写好了，正在物色合适 的房子。

　　谈话的时间不算短了，应该让尊敬的作家稍事休息了。告别时，巴金坦率地笑着说：“四人帮”在台上 的时候早就想把我搞死了 。但我终于活了下来 ，这是“幸免”，也是“幸存” ，所以我总是把这些年来 的时间当作偶然的所得 ，因此也格外珍惜。我要把这些时间用来为自己 的国家和人民做点事情 ，当然，首先就 是写作。其次 ，就是为自己“料理后事”，我不想立什么遗嘱 ，只想在自己活着 的时候，把有些事一样一样处理好 。比如把自己 的藏书分门别类地捐献给国家 ，让它们到最能发挥作用 的地方去。比如主张办文学馆，尽自己的努力促其实现。还有我的稿费，也不想留给子女 ，他们都有自己 的事业 。我要把它用在有益于国家建设 、文学发展 的地方。我希望能顺利地办完这些事情 。

　　看着眼前这位对祖国 、对人民 、对生活充满热情 的作家在“戏言身后事”，并不使人觉得有丝毫 的好笑，倒觉得这正 是作家 的真诚和坦率 。

　　我由衷地祝愿巴金长寿、健康 。

　　(中新社上海1982年4月电)

重庆的千人千面千诗******

　　访谈嘉宾：王山 。作家 、诗人 、编辑家 。中国诗歌学会党支部书记 、常务副会长兼秘书长。正高二级，享受国务院特殊津贴。历任《文艺报》副总编辑 、《中国作家》主编 。

　　采访者 ：《重庆旅游》杂志 江月寒

　　江月寒 ：

　　您生于北京 ，长于新疆，如今回顾过往 ，这两个地方给您的诗歌创作之路带来了何种影响 ？

　　王山：

　　我约莫是五岁左右便离开北京，前往新疆生活 、学习了。自第一次踏上新疆伊犁 的土地，到现在竟然也有五十余年，想来亦觉得有些不可思议 。那些年去一趟新疆可不像如今这么简单 。由于没有直达乌鲁木齐的火车 ，我得先去陕西西安转车 ，到了新疆后再换长途汽车，最终至少要耗费七天 ，才能抵达伊犁。不过，兴许也正 是因为那会儿 的车马慢，日头长 ，北京和新疆这两座相隔千里的城市才足以在我心中形成了强烈的对比 。

　　印象中 ，北京 的冬日虽然寒冷 ，但远不及新疆。还记得那段在新疆读书 的日子，冬季总 是格外漫长 ，零下10 、20摄氏度 的天气似乎占据了大多数时间 。每每走在路上，我都觉得眼前是白茫茫一片 ，铺天盖地的皑皑白雪就这么朝我涌过来。自然 ，广博 的天地给我的写作观 、人生观带来了各种各样 的视角 。祖国疆土辽阔 ，各方无论是自然气候 、地理环境，还 是风土人情皆差异巨大。面对万事万物 ，勿轻易衡量评判或随意下定义便是我始终坚持 的理念。与此同时，还应怀揣着细心且开放 的态度 。正因如此，当我后来回到北京参与文学工作时 ，就不时会对一些“命题作文”感到无力 。相比起“交作业”式 的创作，我更钟情于能真正触动到内心深处的种种想法。

　　江月寒 ：

　　能否分享一下您印象深刻 的诗歌创作经历 ？

　　王山 ：

　　那我谈谈《分界洲》与《空镜头》这两首诗。

　　《分界洲》

　　分界洲岛 其实

　　随波漂浮在

　　每一个人 的心里

　　很大

　　也很小

　　不愿意看见

　　有时也很期待

　　碧空如洗

　　海

　　格外淡定平静

　　与无边 的蔚蓝

　　近在咫尺

　　依然焦渴

　　天上星星一颗颗亮

　　半梦半醒半纯洁

　　海南陵水分界洲岛 是气候 的分界，也是海南人文，行政，地理 的分界。

　　听说过分界洲岛 的人不算多 ，它 是一个位于海南陵水县 的小岛，岛屿对面名为牛岭，被认为是海南南北气候 的分界线。由于地理位置特殊 ，即使“牛头”与“牛尾”只有大约几百米 的间隔，也常常会出现“牛头下雨 ，牛尾晴”的自然现象 。彼时，我站在海边，那无边 的蔚蓝近在咫尺 ，却始终望不到头，竟莫名觉得有些焦渴 。而后，联想到那座小岛独特 的地理环境，更是触景生情 。自然在冥冥之中创造了差异 ，或许 ，人们也在自己都没有意识到 的时候 ，就做出了选择 ，获得了不同。例如，一次志愿 的填报、一份工作的签订 、一幢房屋 的买卖……细细想来，这就是人生 的状态之一——含糊不清 ，于 是我提笔写下了这首诗。另外一首诗《空镜头》，则是我去年应友人之邀前往北京天坛赏雪景时 的创作。

　　《空镜头》

　　落雪时分

　　灵魂格外平静

　　纷纷扬扬

　　覆盖了隐秘 的心事

　　雪在脚下发出细碎的声音

　　突显万物 的寂静

　　当然也寂寞 洁白

　　放眼望去

　　满目的空镜头

　　我看不到人迹

　　只找到了

　　620年前明代侧柏的感觉

　　一切终将老去

　　落雪亦如流水

　　当我突然想起

　　一位已再也见不到 的友人

　　还有第二位

　　第三位

　　雪

　　依然在缤纷落下

　　如花瓣之雨

　　记得那天，我至天坛赏雪景并拍了一些照片 ，遇上了那个冬天 的第一场雪。瞧着雪花降落，本就有些伤感，随后竟还收到了一知心好友早已去世几月 的消息，不禁悲从中来。再看那眼前游人如织 的风光，竟一丝热闹都无法体味。后来，我将这首诗发至另一作家好友阅读，她竟说读得动情，想起了去世的老伴 。我想，这便 是诗歌给人的深层次触动吧。

　　江月寒 ：

　　 的确，诗歌 的力量就在于其背后深刻的思想力度。据了解 ，您如今担任中国诗歌学会党支部书记 、副会长兼秘书长之职，请问您目前的工作重心 是什么 ？

　　王山 ：

　　早些时候，中国作家协会任命我担任中国诗歌学会党支部书记 ，同时主持参与了换届相关工作 。换届后 ，第四届理事会选举我为中国诗歌学会常务副会长兼秘书长。目前 ，我在主持中国诗歌学会秘书处日常工作。学会的工作宗旨是服务大局 ，服务基层。

　　在我看来，诗歌不能躲在象牙塔 ，不能沉迷于小圈子 的热闹，不能孤芳自赏产生没必要的隔阂 。“破圈” ，就是学会组织相关活动时一直坚持 的原则。因此 ，前不久我们便以县级为单位 ，在当地组织诗人 、诗评家进行诗歌诵读活动 。诵读和朗诵完全不一样 ，诵读表演性较弱，入门门槛也相对低一些 。相比于小说 ，诗歌的创作更少受到年龄、职业等等因素 的束缚，因此也更容易获得全社会 的接纳 。

　　中国自古就有诗教传承的现象 ，学生 、农民、工人……都可以参与进来 ，品读优秀的传统文化、红色文化，最终在潜移默化中为诗歌事业呈现出别样 的风格以及更丰富 的样貌。同时 ，学会也联合共青团北京大学委员会等单位，启动“新时代大学生诗歌行动五年计划” ，并与快递物流行业进行诗歌宣传联动，在快递盒上印上诗歌 。诸如此类 的活动，都 是为了让诗歌发展取得一种更大范围内 的共鸣与共识 。

　　江月寒 ：

　　在您看来 ，地处西部的重庆相比起国内其他地区，在诗歌文化发展方面有怎样 的特色？

　　王山：

　　早年在《文艺报》工作时 ，我时常在全国各地跑 ，那会一周就要来一次重庆。我非常喜爱重庆，不仅仅是因为这里独特的山城风光，还因为重庆人。同重庆的女士一起吃饭时，特别能够体会到何为“风风火火”：我只能喝喝啤酒，她们却大多能喝白酒。都说一方水土养一方人 ，从某一方面来说 ，这也许是重庆诗人 的一种普遍性格——耿直、敢爱敢恨 。不过 ，我向来对贸然的地域性定义有所保留 ，毕竟文学创作讲究的就 是千人千面，个体 的创造性往往 是大于共性的 。每位诗人 、作家都各有特色 ，从而造就了百花齐放的理想世界 ，也才有了我们这些幸福 的读者 。

　　以我个人为例 ，我挺喜欢华万里、梁平 、李海洲、李元胜、王顺彬 、蔡书清和金铃子这几位川渝诗人的作品 。他们 的创作风格不一，但我就 是喜欢。我喜欢他们 的祖辈，喜欢他们的为人 ；喜欢他们的长相和声音 ，喜欢他们的机智与幽默，喜欢他们 的诚恳与狡黠 ，喜欢他们 的视角和表达；喜欢他们既君子又“流氓” 的做派 ，喜欢他们 的勇气和骨气，喜欢他们和我一样或完全不一样……我觉得 ，这说不清道不明的喜欢就是真的喜欢。欣赏诗歌，有时候就 是这么“简单粗暴化”。

　　江月寒：

　　您提到喝酒 ，世间似乎也少有不爱酒 的诗人 。您此次受邀参与“2023梅见诗歌之夜”，能否请您谈谈对于诗与酒 的理解？

　　王山：

　　诗与酒本就是相辅相成的关系，有趣的是，它们都不是人类 的生存必需品，但却 是灵魂与内心 的最佳补给 。“2023梅见诗歌之夜”能够将这二者相结合，其中展现 的文化情怀实属珍贵 。诗歌创作中的思考、情感 、形象 是可以交融的，一个企业 的商品或者说经济 、社会价值 ，自然也可以和文学相通 。因此，虽然我并非嗜酒之人 ，但对于江小白及梅见青梅酒这个品牌 ，包括由梅见支持拍摄的“重庆派诗人团”百部短视频 ，我都抱着极其敬佩 、欣赏 的态度。

　　江月寒 ：

　　您认为“重庆派诗人团” 的拍摄 ，对于重庆的诗歌发展有怎样 的意义 ？

　　王山：

　　据我了解，“重庆派诗人团”的拍摄正如中国诗歌学会与各单位联合开展的诗歌活动一般 ，联合了多方力量 ，最终达到了一加一大于二的效果。这场历时四个月的盛会 ，宛如一卷精彩纷呈 的“重庆诗人群英谱”，引起了诗歌界的强烈反响，获得了广泛传播。重庆诗人们全面且真实 的影像 ，通过重庆好故事影业有限公司 的精彩拍摄得以留存 ，颇具文献价值 。

　　在观赏这些视频 的过程中 ，我还留意到其中有部分诗人选择了用方言进行诵读。我十分赞同这种多元的诗歌表现形式。普通话当然 是一个交流 的好工具 ，但从文学角度来说，方言更有利于诗歌 的多元发展 。视频里 ，诗人们的读音 、用词、状态各有不同，整个画面及氛围均被营造得生动有趣，展露出了山城独特的地理风貌以及重庆诗人 的创作热情 ，意义非凡 。

　　在如今这个快节奏时代，还有这样一群忠于文学 ，热爱文学之人 ，实属难得 。我认为，文学可以服务于大众，但不能投降于乌合之众 。文学界 、诗歌界需要拥有如此深度及广度的创作者们 ，中华民族的文化、文学水平方能得到持续提高。

　　江月寒：

　　在此预祝您此次 的重庆之行愉快圆满 。采访最后，能否请您分享一首您创作的与重庆有关的诗歌 ？

　　王山 ：

　　谢谢！遗憾 的是 ，近来我并没有以重庆为主题的创作 。不过 ，我在此向读者们保证 ，此次前往重庆 ，我一定会“交出作业” ，而且 是心甘情愿的。正如我前面所提到 的 ，我是一个容易触景生情的人 ，期待遇见重庆江津，遇见梅见。

　　此访谈原载于《重庆旅游》

　　（文图：赵筱尘 巫邓炎）