中新社70年丨郭建 :那些年 ,我们也追星******▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月,史称科学 的春天。
3月18日至31日 ,中共中央 、国务院在京召开规模空前 的全国科学大会 ,五千多名代表共商科学现代化大计 ,意义非凡 ,影响深远 。
出席盛会的代表中有:火箭之父、两弹元勋,湍流理论 的奠基人 ,发现反西格玛负超子 的物理学家,在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家,为发现大庆油田作出理论贡献 的地质学家,突破“生命禁区”的医学家,重大工程 的设计师、工程师,科学管理者、科普工作者……
总之,四方八面 的科技代表来了 ,真 是“群贤毕至,星光灿烂” !
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位 的 是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥 的陈景润 。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》,各地报刊竞相转载 ,躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想” 的陈景润,一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访,尽管此前已有过不少报道,而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前 的一天晚上 ,我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠 ,见一戴眼镜 、个子不高 的中年人正与人交谈甚欢 。
我没有见过陈,但与挂历照片两相对照 ,立即明白眼前正 是苦苦寻觅之人 。
我询问后得知 ,他正要接受电台记者采访。电台记者姓林,名华 ,与陈是福建老乡。
我怕错失良机 ,又怕影响他人工作,便对林华(后来也调入中新社,成为我的同事)说:“不耽误你们 的工作 ,我就‘旁听’一下 ,如何 ?”林君爽快答应了 。
陈景润引领我们走进1259号房间 ,倒茶,让座 ,忙个不停 。
近距离观察 ,他身穿深蓝色棉袄棉裤 ,足蹬帆布鞋,棉衣敞开半截露出对襟毛衣 ,上面的一粒扣子未扣好 。我心想 ,这兴许就 是数学家 的做派:潜心学问,不修边幅 。
又注意到桌上堆着报纸 、英文杂志 ,还有一A4纸 ,上面写着密密麻麻 的运算公式 。见我们在“天书”前一脸茫然状,他解释道 :“一直在算,还没算完呢 。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到 ?”林问。
“老师来过电话,一会儿就来了 。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索 ,准备做一期现场录音报道。
好题材!我忙问陈多久未见老师 , 是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信,我如获至宝 ,立即摘抄下来。
不一会儿,沈元风尘仆仆从香山住地赶来 。陈景润赶紧迎上前,握手道谢 :“谢谢您,沈老师,您老远来看我,太谢谢您了!”
久别重逢,他们似有说不完的话……
林君忙录音,我拼命记,不放过每句话 、每个细节……
暮色渐浓 ,陈景润披上大衣送老师至楼下 ,还边走边谈 。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间 ,铺开稿纸挥笔疾书:
“自然科学 的皇后是数学 。数学 的皇冠是数论。哥德巴赫猜想,则 是皇冠上 的明珠。”这 是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的 、深深铭刻在陈景润记忆中 的一席话。
陈景润毕业后,常常记着青年时代的老师,沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表 的那天 ,担任中国航空学会理事长 、北京航空学院副院长 的沈元,给学生写信说 :“你的卓越成就 , 是你在党的培养教育下和老科学家的支持下,不畏艰苦、勇攀高峰,辛勤劳动 的结果。至于文章中提到 的我 的作用 ,我感到 是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪 。”
“沈老师,您记得吧 ?我念高二和高三(上)时,您教我们 的数学、物理、英文,教的特别好,同学们都很爱听。”
“我这次来 的目的之一 ,希望你不要经常提我 。”
“没有党 的培养,就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认,你 是我的引路人嘛 。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后 的第二天晚上 ,我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件 ,轻叩陈景润的房门 ,被告知搬走了 。
搬到哪里去了 ?新房主守口如瓶 。
原来这些天找陈的记者 、代表乃至宾馆服务员,一拨又一拨,实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子 。
但我还 是打探到了他的新住处 ,递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说 :“郭建同志 ,谢谢你了 ,你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念 。
“行 ,不过我 的字写得不太好。”他说 。
说罢,他从案头找来一张便笺,一笔一划、工工整整写下题词 。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了 ,“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星 。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的 、请教的 、求助(包括求爱) 的信函雪片般飞来 ,装满好些个麻袋 。
林华和我 是他 的“铁杆粉丝” ,经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客 。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下 :“发扬一股拼命精神 。无非少睡几个钟头觉,掉几斤肉 。”
得知报道组住地还没完全落实,有的房间连写字桌也没有 ,穆青想出一个应对之策 :“实在不行,就学陈景润 ,把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟 。
记得也是1978年 的春天,他在新华社礼堂向上千人作报告,毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情” :“我跟陈景润见面 的时候,就像林黛玉见到贾宝玉一样,很快就很喜欢这个人 。现在呢 ,可以说,我爱上了这个人。”
作者 :郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
(文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编 :天天中] 阅读剩余全文() |