《平原上 的摩西》 :成功 的改编 全新 的创作******
根据双雪涛的中篇小说《平原上的摩西》改编 的同名迷你剧在迷雾剧场首播时 ,确认入围今年柏林影展的剧集单元 。这个展映单元 的设立以及选片原则 ,是为了呈现多种放映平台上 的当代电影怎样展开“长故事” 的叙述。就这一点而言,《平原上 的摩西》脱离了观众司空见惯的悬疑连续剧 的模式,它更适宜被当作一部7小时 的长片 。
双雪涛写作《平原上的摩西》 ,明显地致敬福克纳 ,借鉴《我弥留之际》的叙事手法 ,以多视角多声道的独白 的混响,拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间 的东北往事。导演张大磊在改编和拍摄中,把故事的背景转移到同时期的呼和浩特,剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度 的地域和时代符号 。这并不折损小说文本提供的阐释空间,导演把小说当作一个特别的起点 ,由此展开了属于他 的全新创作 。
生活场景中的阴郁抒情
小说以多角色的回忆展开,时间轴 是滑动的,不断地从“此刻”回溯到过往的某一刻 。最先出场的 是男主角庄树的父亲庄德增,他从1990年代初国企改革前夜 的“下海”决定讲起 ,钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后的相亲、成家 。剧集回避了这种张扬叙事技巧 的跳跃时间线,按部就班地细说从头,开始于傅东心坐公交车去公园赴约,街景不断向她身后退去,不知哪里的喇叭 ,传出罗马尼亚电影《沸腾 的生活》主题曲。即便不知道这支曲子 的来历 ,以沉稳 的节奏流过画面 的细节,构成了直观的“沸腾生活”。视与听制造 的第一印象 ,让人想起本雅明 的这段话 :历史 是被建构 的,建构的重点不是空虚的时间,而是具体 的时代 ,具体的工作,具体的生活 。
抱着对“悬疑”的期待打开这部剧集的观众,很可能是失望的 ,除了第二集和第六集 的结尾,剧中没有明确的事件正面爆发,没有戏剧化的冲突,在出场人物身上 ,很难找到清晰的意志 ,更没有剧情片常规 的“行动”。十多年时光流逝 ,国营工厂改制 ,工人新村拆迁 ,连环杀人案爆发 ,便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活 的剧变和惊人事件,被生活的无数微小尘埃覆盖了。导演把更多的耐心交付给家庭和邻里的生活场景实录:女婿陪丈人喝酒,女儿和父亲商量买什么雪糕,老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》 。甚至 ,当大案发生以后 ,警员们熬夜查卷宗、私服暗访等情节 ,没有被浓墨重彩地渲染,他们的生活和工作捆绑了 ,而观众更多看到他们在工作的同时,和普通人一样喝酒 、泡澡 、吃夜宵 。摄影机成了显微镜,镜头前展开了微观的、具体 的生活环境,以及活动在这环境里 的人们。
剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》 ,整体 的剧作气质却多少有些切近契诃夫 的意境 。年复一年,一代接一代 ,那么多 的欺瞒、背叛和暴力发生过,都是在看不见的“暗场”。创作者搁置了事件和行动 ,超越社会语境而深入日常生活的内涵 ,把重心转向刻画人的生存状态,更进一步 ,深入他们捉摸不定 的精神世界 ,寻找他们隐藏于内心的波动 。
小说中,傅东心像是承载了若干现象的容器 ,起初 是委曲求全的知识分子 ,后来得到“先富起来”的红利 , 是自我放逐的文艺阔太。剧集最大胆 的改编 是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入的人。即便海清的表演存在争议 ,剧作呈现 的傅东心也是当下影视剧中 的稀缺形象 。她不是错生在特殊年代的林黛玉,也不 是被糙汉丈夫庇护 的女版堂吉诃德。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色 的特质,既 是没有扣动扳机的特里普列夫(《海鸥》) ,也 是下沉得更彻底的柳苞芙(《樱桃园》) ,她在无法摆脱 的环境里因为抱有理想而格外痛苦。傅东心以“熬下去”的状态度过了她 的大半生 ,自甘游荡于“正常生活” 的边缘 ,她的大半生汇聚成一种阴郁的抒情,这也塑造了整部剧集 的精神底色。
湖水 、平原和枪声
从对“傅东心”的刻画到作品整体 的气质 ,相比小说 的冷冽干脆,剧集平添了怀疑和哀怨 ,这就注定了女主角李斐的结局是两条不同的“路”。
小说尾声 ,浑然不知李斐惨烈经历的庄树心存幻想,以为童年往事的回忆能把湖水变成平原。最后一句话陡然宕开现实,展开青春尽头 的冷酷仙境 :“北方午后 的微风吹着她,向着岸边走去。”这则结尾,和《刺杀小说家》意趣相通,“信念”介入且暂时地战胜了现实 。
而在剧中,李斐把枪口对准自己,虽然这个画面没有正面出现,但她 的死是确定 的 ,她 的悲剧也 是确定 的。这个改写,并不 是影像用形而下的结论对峙文本形而上的憧憬 。一声沉闷 的枪响 ,宛如同时砸在观众大脑和内心 的重锤,提醒人们之前看到的“万家灯火”里潜伏着可怕 的危机 ,甚至是能把人摧毁的 。
一种彻底 的悲剧精神流淌在整部剧集 :蒋不凡 是个正直 的警察 ,但他在“准时破案” 的压力下做出严重错判,最终赔付自己 的性命 ;庄树渴望查清陈年血案,但真相把多灾多难的李斐推入更深的深渊;李斐 是最无辜的,12岁 的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎,这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机的蒋不凡的车 ,引发了蝴蝶效应般的惨剧 。他们 的生活支离破碎甚至万劫不复 ,每个人都要为自己 的悲剧承担一部分责任,但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲 的拨弄和玩笑,无可奈何。
导演以耐心 的视听节奏铺陈具体的人间悲喜 的点点滴滴,诚实地面对人性和人 的存在 ,一旦创作者抒情地陈述具体的人的卑微和局限 ,以及因此而无法幸免的道德困境 ,真正的悲剧诞生了。这里没有“我命由我不由天”的豪情 ,没有摩西在平原上分开湖水,李斐和庄树 的命运都脱离了他们 的意愿 。
卧倒在船上 的李斐像死去的天鹅 ,庄树在染血的湖面上回忆他和李斐共度的童年夏日,比起小说轻灵浪漫 的余韵,剧集结束于哀怜的凝视,也是这份“怨而不颂” 的哀怜姿态 ,成就了影像表达中不多见的美学调性。(本报记者 柳青)
(来源:文汇报 2023年2月3日 第6版)
台湾实施无薪假人数下降 去年外籍护工平均月薪2.1万元新台币******
中新社台北1月9日电 台湾当局劳动事务主管部门9日公布的最新无薪假统计显示,实施人数为13499人 ,较上期减少4993人 。其中旅行社 、制造业实施人数显著减少 。
综合中央社 、联合新闻网等台湾媒体报道,台当局劳动事务主管部门通报,因应景气影响,涉及劳雇双方协商减少工时 的事业单位为2017家、实施人数13499人 ,较最近一期公布数据减少644家、4993人。
台当局相关官员受访表示,近两年台湾无薪假实施人数都在年初大幅下修。本期制造业及支援服务业(旅行社)实施无薪假人数分别减少约1700人 。
分析指出,由于1月假期多 ,许多制造业者选择暂停实施无薪假,后续实施情况需再观察 ,若农历春节后接单恢复可能就不实施 ,反之会在2月再协商实施无薪假 。旅行社则因出入境管制开放,农历春节前需求出现 ,实施无薪假人数有大幅下修。
台当局劳动事务主管部门9日还公布“移工管理及运用调查” 。结果显示 ,2022年制造业及营建工程业外籍移工每月平均薪资为3.2万元(新台币,下同) ,较前年增加1762元,主要受基本工资调升影响 ;外籍家庭看护工每月平均薪资为2.1万元 ,年增324元。
台湾缺工严重 。调查发现,42%制造业雇主有申请附加移工 ,其中24%未足额引进,主因 是受到疫情影响 。外籍家庭看护工每日实际工作时间平均约10小时,假日放假或部分放假者合占49.4%,而选择不放假的主要原因为“赚取加班费”。(完)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)